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Mayo 1967, memoria y justicia

Llum Quiñonero
Acción Ciudadana contra la Impunidad del Franquismo

En 1967, la dictadura desplegaba todos sus recursos para salir al paso del inci-
piente movimiento obrero que muy poco a poco lograba comenzar a organizarse 
clandestinamente. Se trataba de reclamar mejores condiciones laborales en una 
sociedad en la que todo el poder estaba en manos del estado franquista y de la pa-
tronal, que veía crecer sus oportunidades de negocio sin que la clase obrera tuvie-
ra derecho a reclamar, a protestar o negociar condiciones de trabajo. Los acuerdos 
del dictador con Estados Unidos habían dado un vuelco a las políticas franquistas 
autárquicas; las multinacionales se abrían paso de la mano de gobiernos del Opus. 
Millones de familias viajarían de los pueblos del interior valenciano y desde la 
Mancha y Andalucía hacia las grandes ciudades de la costa, en las que comenzaba 
a crecer la construcción y la industria y el turismo se convertía en un nuevo motor 
económico. Todo ello sucedía en una sociedad sin derechos, sin infraestructuras, 
sin sanidad, sin escuelas, sin viviendas, sin servicios suficientes en definitiva para 
atender la avalancha de demanda. 

En las fábricas grandes habían comenzado a constituirse las comisiones obreras 
como una herramienta de organización. Y en ellas centenares de trabajadores y 
trabajadoras comenzaron a sumar fuerzas, a generar debate, a poner en marcha 
algunas, siempre arriesgadas, movilizaciones, a denunciar sus condiciones de tra-
bajo, a reclamar mejoras. El 1 de mayo de 1967, esas incipientes comisiones obre-
ras dieron un paso adelante y convocaron una manifestación en Valencia, por 
primera vez tras el golpe de estado franquista de 1936.

“Salario mínimo de 200 pesetas y 8 horas de trabajo. Por un sindicato democrá-
tico obrero y universitario. Por el derecho a la huelga. Por una auténtica libertad 
de Prensa, de palabra y asociación. Por solidaridad con los obreros bilbaínos y 
su lucha. Por impedir los despidos en fábricas y talleres. Por la LIBERTAD Y LA 
DEMOCRACIA”, decía la convocatoria.

Era una muestra de fortaleza y de coraje. Y suponía también, un gran riesgo para 
cada una de las personas que se sumaron y también para las organizaciones que 
la apoyaban. 

Durante la manifestación se produjeron numerosas detenciones y un enfrenta-
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miento con la policía que atacó a los manifestantes. A consecuencia de todo ello 
fueron procesados, entre otros, los compañeros cuyos testimonios recogemos en 
esta publicación. La mayoría en el momento de su detención y estancia en las de-
pendencias de la Brigada Político Social sufrieron torturas y malos tratos. 

La lucha de las mujeres y hombres de la clase obrera que se jugaron el tipo en 
aquella acción y en cientos de tantas otras, fue crucial en aquellos años. Arriesga-
ron su vida, su trabajo, su libertad. Gracias a ellos y a tantos como ellos, la lucha, 
la resistencia, la organización antifranquista se fue abriendo paso. Les debemos 
el reconocimiento por su enorme esfuerzo, por afrontar con tanto coraje aque-
llos tiempos de lucha, imprescindibles. Gracias a su perseverancia hoy tenemos 
sindicatos, representantes elegidos democráticamente y podemos disfrutar de los 
derechos civiles que hoy nos amparan. 

Sesenta años después, seis de aquellos trabajadores represaliados han denuncia-
do en los juzgados valencianos las torturas, las vejaciones y los malos tratos de 
que fueron objeto, reclamando la Justicia que el Estado les debe, como a tantas 
otras víctimas de la dictadura. Desde Acción Ciudadana contra la impunidad 
del franquismo, desde la Coordinadora Estatal de Apoyo a la Querella Argentina 
(CEAQUA), impulsamos y apoyamos que se investiguen los crímenes cometidos 
durante el franquismo y la transición porque, como establece el derecho inter-
nacional, a las víctimas de violaciones de derechos humanos, el Estado debe de 
garantizarles el derecho a la verdad, a la justicia, a la reparación y garantías de no 
repetición. También porque es un deber de esta democracia mirar a quienes tanto 
se jugaron en nombre de todos y condenar a quienes les persiguieron, les tortura-
ron, les encarcelaron.

Queremos reconocer en estos compañeros que aquí recordamos y en las personas 
que sufrieron directamente la represión franquista el esfuerzo y el tributo que 
prestaron en su momento. Reconocer su valor, su inestimable esfuerzo, el sufri-
miento, el tiempo que permanecieron encarcelados y las consecuencias materiales 
que todo ello representó en sus vidas.
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Reivindicación de la memoria obrera: 1º de Mayo de 1967

Pere J. Beneyto 
Fundación de Estudios e Iniciativas Sociolaborales

Comisiones Obreras del País Valenciano

En el Preámbulo de la Ley 20/2022 de Memoria Democrática se indica que “cono-
cer la trayectoria de nuestra democracia, desde sus orígenes a la actualidad, sus 
vicisitudes, los sacrificios de los hombres y mujeres de España en la lucha por las 
libertades es un deber ineludible que contribuirá a fortalecer nuestra sociedad en 
las virtudes cívicas y los valores constitucionales”.

En ese marco, la reivindicación de la memoria obrera debe ocupar, en nuestra 
opinión, un lugar central por cuanto la lucha de los trabajadores fue decisiva en la 
reconstrucción de la razón democrática, articulando la defensa de sus reivindica-
ciones sociales y económicas con la lucha por las libertades.

Desde esa perspectiva, la manifestación del 1º de Mayo de 1967 resulta paradigmá-
tica, como podemos comprobar repasando, entre la emoción y el reconocimiento, 
los documentos de su convocatoria y los testimonios de quienes participaron en 
la que fue la primera expresión pública del nuevo movimiento obrero valenciano, 
con la que se iniciaba la década que pondría fin a la dictadura.

Los años sesenta habían sido los del desarrollismo capitalista, gestionado por los 
tecnócratas del régimen, y coincidieron con una serie de profundos cambios so-
ciodemográficos en el mundo del trabajo al que se incorporaba la primera gene-
ración que no había participado en la guerra, tras importantes flujos migratorios 
que vaciaron la España rural del interior, provocando el desplazamiento de mi-
llones de trabajadores hacia la periferia industrial y el exterior, poniendo de relie-
ve la magnitud de la cuestión social (salarios bajos, desigual acceso al consumo, 
pobreza, desarraigo…) en un marco, sólo aparentemente contradictorio, de libe-
ralización económica y represión política, al que se opondrá una creciente con-
flictividad obrera impulsada por el nuevo sindicalismo de carácter asambleario, 
estructuras flexibles en los centros de trabajo, orientación unitaria y proyección 
sociopolítica representado por el movimiento de las Comisiones Obreras cuya 
asamblea fundacional en el País Valenciano tuvo lugar el 11 de diciembre de 1966, 
apenas unos meses antes de aquella histórica manifestación del 1º de Mayo de 
1967.

Dicho movimiento alcanzará pronto una amplia difusión mediante la inteligen-
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te utilización de las instancias representativas de base del corporativismo oficial 
(enlaces y jurados de empresa) y su articulación con la propia organización clan-
destina, especialmente a partir de la sentencia del Tribunal Supremo (febrero de 
1967) por la que se declaraba ilegales a “las denominadas comisiones obreras”, 
lo que se traducirá en un aumento de la represión que, en el País Valenciano, se 
concretaría en la detención (y posterior Consejo de Guerra 36-V-1967) de cinco 
jóvenes sindicalistas en aquella primera manifestación del 1º de Mayo que ahora 
rememoramos.

La dureza de la represión (caídas de noviembre de 1968 y diciembre de 1970) 
frenó durante un tiempo el desarrollo de la protesta obrera que, a partir de 1971, 
recuperaría la iniciativa operando, desde entonces, como factor clave en la con-
quista de la democracia, articulando las reivindicaciones laborales con la lucha 
por la amnistía y las libertades civiles.

Desde la Fundación de Estudios e Iniciativas Sociolaborales (FEIS), como entidad 
memorialista promovida por CCOO, trabajamos desde hace años en la recupe-
ración, archivo y difusión de documentos y testimonios de la lucha sindical en el 
País Valenciano, habiendo iniciado recientemente una serie de estudios y publi-
caciones bajo el epígrafe genérico de Rutas de memoria obrera que, con la colabo-
ración de un amplio equipo de sindicalistas, historiadores y sociólogos, tiene por 
objeto documentar y analizar los más significativos episodios de la lucha obrera  
en nuestro ámbito, desde la revolució del petroli en Alcoi, de la que se cumplen 
ahora cien años, hasta el movimiento asambleario en las comarcas del Vinalopó a 
finales de los setenta pasando, en una primera aproximación, por las luchas en la 
siderúrgica del Puerto de Sagunto, los astilleros de Valencia o las fábricas textiles 
de Buñol o zapateras de la Vall d’Uixó, para en posteriores ediciones seguir com-
pletando el mapa que nos permita seguir el itinerario que abrieron generaciones 
de mujeres y hombres en defensa de la dignidad del trabajo y de los trabajadores.
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Introducción

Alberto Gómez Roda  
Fundación de Estudios e Iniciativas Sociolaborales - CCOO PV

En España lo mejor es el pueblo. Siempre ha sido lo mismo. En 
los trances duros, los señoritos invocan la patria y la venden; el 
pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la 
salva.

Antonio Machado

La manifestación del 1 de Mayo de 1967 en Valencia, la primera del movimiento 
obrero desde la ocupación franquista de la ciudad en 1939, desafiando la legali-
dad de la dictadura, tiene lugar en lo que se puede llamar el “momento pre-1968” 
en Europa y el mundo. Antes de la marea de protesta y reivindicación del Mayo 
francés, del proceso político de la Primavera de Praga o de los acontecimientos 
que en México culminaron en una feroz represión, el mundo se encontraba in-
merso en la era de las descolonizaciones, de las revoluciones china y cubana en 
las que, con su puesta en valor de la acción de las masas campesinas, muchos 
comunistas vieron referentes alternativos a la Unión Soviética post-estalinista. 
Es la era de la guerra de Vietnam. En España, mientras la dictadura intenta su 
consolidación institucional y cierta imagen de apertura – con una nueva ley de 
prensa, la campaña de los “25 años de Paz”, el referéndum de la LOE y la refor-
ma Solís del sindicato vertical –, culmina la quiebra del SEU con la organiza-
ción del Sindicato Democrático de Estudiantes y el movimiento de Comisiones 
Obreras adquiere carácter permanente, en un recorrido que transcurre desde las 
huelgas de Asturias de 1962 a las elecciones sindicales de 1966. En este rápido 
proceso adopta una estrategia y discurso propio, plasmado en textos “constitu-
yentes” como el titulado Ante el futuro del sindicalismo aprobado en Madrid, de 
clara confrontación de clase y democrática contra la dictadura. El movimiento 
se extiende a toda España y busca una coordinación de ámbito estatal. El 11 de 
diciembre de 1966 se constituye en Valencia. Entre el 30 de noviembre y el 15 de 
mayo de 1967, la conflictividad laboral alcanza en España un hito histórico con la 
huelga de Bandas de Laminación en Echevarri. Comisiones Obreras es el resulta-
do de un proceso de aprendizaje de la reivindicación y la protesta de masas de la 
clase trabajadora en las condiciones de la dictadura. En su dimensión opositora 
al franquismo nace bajo el signo de la anti-clandestinidad, si se nos permite la 
expresión. 

La manifestación de Mayo de 1967 es la primera acción importante decidida por 
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Nuevas condiciones que favorecen el avance del sindicalismo español

Durante este largo periodo, la economía se recuperó de las destrucciones de 
la guerra y lentamente se acumulaba lo necesario para salir de la autarquía y 
entrar en el proceso neocapitalista en la Europa Occidental.
Las generaciones que no habían hecho la guerra empezaban a tener un peso 
decisivo en la clase y, de las experiencias propias y del conjunto del movimiento 
sindical, se desprendían lecciones importantes. El propio verticalismo 
modificaba el sistema de elección de enlaces, vocales y jurados y de Secciones 
Sociales para los que ya no se necesitaba ser de Falange. Así, cárcel a cárcel, 
reivindicación tras reivindicación, huelga tras huelga, se iban produciendo en 
nosotros los cambios necesarios para combinar la lucha legal con la “extralegal” 
(ilegal), como decíamos entonces.
Aunque el movimiento obrero sindical nació espontáneamente como un 
instrumento para defender las reivindicaciones de los trabajadores, la 
generalización repetitiva de su práctica permitió deducir una serie de 
principios que constituían el lado universal de la misma:
Primero. El movimiento obrero sindical debe ser reivindicativo, como medio 
de mejorar desde ahora las condiciones de existencia de los trabajadores, debe 
movilizar a toda la clase y darle conciencia sobre la base de sus éxitos y de sus 
fracasos, en sus luchas diarias, ligándolas a las perspectivas generales de la 
clase, para suprimir la explotación y conseguir su emancipación.
Segundo. El movimiento obrero reivindicativo debe dar alternativas también y 
tiene que ser de masas, ya que sólo la acción de las masas puede imponer, con 
el peso de su lucha masiva (vía presión-negociación), las reivindicaciones en 
general. En cada momento histórico concreto, las formas de organización deben 
estarle subordinadas, deben ser abiertas, sin clichés, sin esquemas ni normas 
estrechas, extremadamente flexibles. Tenemos que edificar una casa en la que 
quepamos todos y en la que haya el mínimo peligro para la habitabilidad, regida 
además por el máximo de libertad y democracia.
Tercero. El movimiento obrero en lo táctico-organizativo debe combinar la 
lucha legal – elecciones sindicales, magistraturas, convenios colectivos, etc. 
– con la extralegal (huelga, manifestaciones, protestas de todo tipo, etc.), 
subordinando lo legal a lo extralegal, es decir, a la acción de masas.
No es concebible la existencia de ninguna organización de masas en la 
clandestinidad. Esta clandestinidad, que implica conocer las reglas de la 
conspiración y asumir estos riesgos, jamás será un atributo de las masas. Las 
catacumbas, la clandestinidad que no utiliza todas las posibilidades legales, 
se condena de antemano a quedar reducida a pequeños grupos, a siglas sin 
incidencia real en las masas obreras.
Bajo la dictadura, la protección relativa de los dirigentes obreros sólo es posible 
hacerla por medio del apoyo de las masas: los peligros de represión siempre 
existirán para todo militante que reivindique, que luche; la diferencia es que 
los grupos clandestinos y sus militantes menos conocidos no están respaldados 
por las masas. No utilizar los accidentes naturales del terreno, las posibilidades 
legales, y avanzar a pecho descubierto, solos, bajo el fuego enemigo, es
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las CCOO de Valencia y debemos subrayar su enorme dimensión simbólica. Una 
nueva generación veinteañera reivindica la libertad sindical, se atreve a unirse, 
saltar al espacio público a cara descubierta y cruzar el centro de la ciudad, con la 
determinación de llegar al pie de la estatua ecuestre de Franco erigida en la plaza 
del ayuntamiento y a las puertas del sindicato vertical en la avenida del Oeste. En 
el archivo de Alberto García Esteve, abogado defensor con Rafael Molina Galano 
de los detenidos a raíz de la manifestación, encontramos un relato que considera-
mos veraz y fiel a lo sucedido, con el tono propio de una crónica periodística para 
medios antifranquistas.
Los convocantes llaman a manifestarse a la juventud. No solo convoca CCOO. Las 

1967 Primero de mayo en Valencia

Con dos días escasos de antelación, las Comisiones Obreras lanzan un 
llamamiento a los obreros, los intelectuales, los campesinos, estudiantes y a la 
población en general para que acuda a la Glorieta el día PRIMERO DE MAYO a 
una manifestación pacífica, por reivindicaciones salariales, contra los despidos, 
contra la represión, en solidaridad con los obreros vascos, por la libertad 
sindical, por la democracia, por la libertad.
Trabajando en contra del tiempo, en contra de la falta de medios, de 
experiencia, de organizaciones obreras en las fábricas verdaderamente 
democráticas, etc., se logran distribuir unos miles de hojas con el llamamiento.
La manifestación había sido convocada a las doce.

Día 1 de Mayo – 12 de la mañana. Glorieta

1) A esta hora aprox. comienzan a congregarse en la plaza, de una forma 
esparcida, anárquica, una serie de pequeños grupos de 2, 3 o 4 personas y, de 
forma tal vez predominante, individuos aislados que se extienden tanto como 
pueden, a lo largo y ancho de la plaza, permaneciendo a la expectativa. En estos 
primeros momentos el ambiente en las masas es de pesimismo.
2) El tiempo transcurre y se va cargando el ambiente, varios jeep de la 
policía han hecho su aparición. Un capitán los dirige por radio. Alrededor 
de unos 50 policías grises patrullan disolviendo los grupos que consciente o 
inconscientemente se han ido formando. Los obreros, los universitarios que 
predominan en la manifestación (un número mucho mayor de [sic.] obreros) se 
percatan de que entre ellos “se pasea” un buen número de agentes de la BPS.

exponerse a perecer.

Marcelino Camacho, “Los movimientos sindicales en la oposición. Nacimiento y papel 
de las CC.OO.”, en España. Nuestro siglo. Texto, Imágenes y sonido: Gobierno de Franco 
1939-1975, Barcelona, Plaza y Janés, 1986, pp. 183-184.
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3) Aumenta la tensión por momentos. Los manifestantes han ido a una 
manifestación pacífica, por diferentes mejoras de las que están altamente 
necesitados, y se encuentran con un despliegue de fuerzas que les amenazan, 
puestas allí para evitar la manifestación.
4) Las personas entre los manifestantes que están “más enteradas” comienzan 
a ir indicando a los demás el camino a seguir. En estos momentos habría en la 
Glorieta unos 500 manifestantes.
5) Grupos aislados se dirigen por la calle de la Paz hacia el centro, en desorden. 
Cuando se dan cuenta de que nadie los sigue, vuelven. Se producen “corrientes 
de manifestantes por las aceras durante unos minutos”.
6) Son detenidas varias personas, principalmente entre los que avisaban a los 
manifestantes.
7) Se consiguen agrupar unos 250 manifestantes, que avanzan por la calle de la 
Paz. Se marcha al grito ¡LIBERTAD SINDICAL!
8) A la altura del despacho de Iberia, una sección de la Policía Armada carga 
contra los manifestantes. Con sus porras la emprenden a golpes contra los 
manifestantes. Estos se defienden como pueden. El encuentro se convierte en 
una refriega. Es destrozado un escaparate de Iberia. Hay varios manifestantes 
heridos, otros detenidos. Dos sargentos de la Policía Armada resultan así 
mismo heridos.
9) La manifestación, un poco mermada en número, pero multiplicada en 
entusiasmo y combatividad, avanza hacia la Plaza del Caudillo. ¡LIBERTAD 
SINDICAL! ¡LIBERTAD SINDICAL! ¡LIBERTAD!
10) La manifestación irrumpe en la Plaza del Caudillo. Se detiene ante la 
estatua ecuestre del DICTADOR y la emprende a pedradas con él. 
11) Por unos momentos los manifestantes permanecen en el centro de la plaza. 
Se entona Asturias, patria querida.

Los manifestantes, debido a los golpes de los miembros de la BPS, se ven 
forzados a dividirse en dos grupos. Los agentes de la BPS han golpeado la 
cabeza de la manifestación. El grupo que se rezaga hace frente a los BPS, dos de 
ellos son arrojados al suelo, golpeados y apaleados. Acuden otros en su ayuda. 
Rodando a patadas por el suelo consiguen entrar en el Bar Trocadero, donde 
desde dentro cierran las puertas.
Los BPS (en número de tres o cuatro) empuñan sus pistolas y persiguen a los 
manifestantes que se dispersan. Detienen a varios, pistola en mano.

12) La cabeza de la manifestación llega a la CNS. Tras ella van apareciendo los 
manifestantes rezagados.
Se grita nuevamente ¡LIBERTAD SINDICAL! ¡LIBERTAD SINDICAL! 
¡LIBERTAD!
Habla un manifestante al grupo, haciendo resaltar que nuestra manifestación 
era pacífica, por reivindicaciones determinadas. El grupo no se disuelve. Un 
gran número de personas contemplan los hechos. Se vuelve a entonar Asturias, 
patria querida. Por estos momentos aparece un jeep de la Policía
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octavillas recogidas por la policía que forman parte del Sumario llevan también la 
firma de las Juventudes Comunistas y de la Federación Sindical de Trabajadores 
(FST). Aunque la octavilla de CCOO es la que busca más claramente conectar 
con reivindicaciones laborales concretas, no se trata de llamar a la participación 
en elecciones sindicales o en la negociación de convenios. El gesto de manifestarse 
aquel Primero de Mayo, como venimos diciendo, es un desafío simbólico decidido 
y valiente, de dar y poner la cara, luchar cuerpo a cuerpo si encuentran oposición, 
llegar a la estatua del dictador y a las puertas de la CNS… Comisiones Obreras, 
en su capacidad y vocación de movilización de las clases trabajadoras y populares, 
abierta a la diversidad de militancias y activismos antifranquistas, se convierte 
en el ariete más amplio de la lucha contra la dictadura, por eso tiene una fuerza 
centrípeta de atracción sobre “todo lo que se mueve” en cada momento desde 
mediada la década de 1960 hasta el final de la dictadura. Entre los manifestantes 
detenidos encontramos estudiantes del SDEUV, socialistas del PSV, valencianis-
tas, militantes del obrerismo católico, comunistas del PCE y del PCE m-l, enlaces 
de fábrica de cultura sindical en origen anarquista como los hermanos Martínez 
de Unión Naval de Levante, otros desplazados desde el Puerto de Sagunto como 
Vicente Madrid, inmigrantes, artistas comprometidos del Equipo Realidad…

Para la dirección de la Policía que ordenó el dispositivo disuasorio y de represión 
desde que, pocos días antes, aparecieron las primeras octavillas, la lectura política 
era inequívoca: se trataba de una manifestación de CCOO y por tanto, como ya 
había dictaminado el Tribunal Supremo franquista, dirigida por la organización 
clandestina del PCE. El anticomunismo era una seña de identidad de la dictadu-

tocando la sirena, lleno de detenidos. Los manifestantes piensan que es para 
intimidarlos. Se reagrupa la manifestación. Se repite fuerte varias veces el 
grito de ¡DEMOCRACIA SÍ! ¡DICTADURA NO!
Las peticiones que se hacen a los obreros de guardar 10 minutos de paro el día 
2 [de Mayo] se acogen con escepticismo.
12) Los BPS intervienen a golpes, intentando romper el grupo que permanecía 
estacionario sin recibir consignas. Tras unas idas y venidas, y unos minutos de 
forcejeo, comienza a dispersarse la manifestación.
Hasta las 14:30 h. aproximadamente la Policía Armada ha patrullado todo el 
centro de la ciudad.
Según datos oficiales, los detenidos son 21. Algunos de ellos lo fueron durante la 
noche, procediendo la BPS al registro de sus domicilios.

Archivo Histórico Sindical “José Luis Borbolla” de CCOO PV 
Fondo Alberto García
Esteve, Expediente 016, folios 255-256
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ra, reforzada por la Guerra Fría, pero la poca profesionalidad y sobrada politiza-
ción de la policía franquista, con un jefe en Valencia fogueado en la guerra sucia 
contra la guerrilla, encuentra sus orígenes remotos en el moderantismo y en la 
intervención militar en la política interior durante la Restauración, exacerbada 
a raíz de los conflictos sociales por las guerras coloniales en las que se formaron 
los militares golpistas de julio de 1936. De ahí procede también la percepción de 
todo conflicto y protesta por motivos laborales como un problema, en primer 
lugar y sobre todo, de orden público. La actuación de la policía política con la 
Policía Armada, los grises, para disuadir y disolver a los manifestantes de Mayo de 
1967, tuvo sesgos de desprecio clasista y conservador. Jóvenes de apenas 20 años 
en manifestación pacífica fueron tratados con extrema violencia, que se convirtió 
en humillación y terror contra los detenidos en los calabozos, y en una actuación 
convergente de todas las autoridades franquistas de la ciudad: militares, policiales, 
Gobierno Civil y prensa del Movimiento. Leemos, al final de la crónica indignada 
de la manifestación publicada por el diario Levante, la invitación a un incremento 
de la  vigilancia y de la represión política:

Una de las zonas más céntricas y habitualmente más tranquilas de nuestra 
ciudad fue ayer escenario, siquiera por breves momentos, de un espectáculo 
lamentable que no debe repetirse más.
Con el pretexto de la festividad del día, la de San José Artesano, una festividad 
que desde hace años celebra toda España como festividad de cristiana con-
cordia entre cuantos sirven con su propio esfuerzo a la grandeza de su patria, 
un grupo de alborotadores intentó manifestarse por las calles dando gritos 
subversivos y agrediendo a los agentes de orden público que se les opusieron 
en estricto cumplimiento de su deber.
Aquellos gritos, algún ademán de inequívoca significación, su actitud de in-
solente provocación a la fuerza pública, han venido a desvelar más que sufi-
cientemente la verdadera filiación de estos manifestantes que, aclamando a la 
libertad, están sirviendo a la peor de las tiranías que el mundo conoce. Les ha 
bastado a tales gentes una actitud de tolerancia, en verdad muy amplia, por 
parte del Estado, para llevar su intemperancia provocadora a límites que en 
ningún país serían permitidos.
Ahora ya no se ve qué mal entienden algunos la generosidad del Poder, y 
también de qué lado está el propósito de la violencia. Las lesiones sufridas por 
varios agentes de la autoridad son buena prueba al respecto. En tales condi-
ciones, sería grave responsabilidad no proceder con radicales y enérgicas me-
didas a hacer imposible la reproducción de un suceso que, no por su limitada 
localización y su brevedad, deja de ser total y absolutamente inadmisible.
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De un impacto singular resulta la siniestra actuación de “la secreta” de paisano 
y la práctica de torturas horribles en los despachos de la BPS, como la célebre 
aplicación de corrientes eléctricas. Esta convergencia recuerda a los inicios del 
régimen, cuando a los consejos de guerra se sumaba la jurisdicción de respon-
sabilidades políticas, sanciones económicas, depuraciones e inhabilitaciones en 
la persecución de los vencidos. La misma voluntad de aniquilación destructiva 
sobre el enemigo político en la convergencia de medidas punitivas encontramos 
en 1967. Al maltrato a los detenidos, con particular ensañamiento vengativo para 
los señalados en el altercado tumultuario por la carga policial en la esquina de la 
calle de la Paz con Marqués de Dos Aguas, siguió un consejo de guerra en el que 
la justicia militar, convertida en juez y parte, sin más prueba que el atestado poli-
cial, procesó a civiles por “insulto a fuerza armada”. A la actuación de la Auditoria 
de Guerra se sumó y solapó el proceso del TOP por “agresión a fuerza armada” 
y “manifestación ilegal” en otra aberración jurídica, la de juzgar y condenar en 
dos jurisdicciones por los mismos hechos. Multas gubernativas, más represalias 
y despidos por “faltar al trabajo” los detenidos durante su tiempo de cautiverio, 
culminaron la labor punitiva.

Los abogados defensores, Rafael Molina Galano y Alberto García Esteve, perte-
necían a la “generación FUE” de la que habla Enric Juliana en Aquí no hemos 
venido a estudiar. El primero había sido juez militar del Ejército Popular durante 
la guerra y se colegió en 1946, mientras que el segundo no lo pudo hacer hasta 
1955. Aceptaron las defensas cuando era una temeridad. Sus antecedentes y su 
valiente práctica jurídica contra los aparatos represores franquistas hicieron que 
ellos mismos y sus familias sufriesen amenazas y multas. Con empatía, profe-
sionalidad, esfuerzo y habilidad pusieron al desnudo el carácter político de una 
represión que pretendía vestir ropajes de legalidad. En los interrogatorios a los de-
tenidos el 1 de Mayo de 1967 buscaba la policía sin éxito corroborar su tesis de las 
CCOO como creación y manipulación del PCE, dando con dirigentes y enlaces 
del aparato clandestino del partido en Valencia, que apenas dos años antes había 
sido desmantelado en la “caída” de Timoteo Ruiz. Desde mayo del 67 la policía 
se mantuvo vigilante y a finales de año fueron detenidos Manuel Sanmartín y sus 
compañeros del PCE m-l. No fue hasta noviembre 1968 cuando, al caer la primera 
organización de CCOO, la policía dio con el dirigente regional del PCE, Antonio 
Palomares. Pero el movimiento puesto en marcha tenía dimensiones más amplias. 
En la caída de 1968 se peleó por la inhibición completa a favor del TOP, cuando 
de nuevo los militares querían reservarse castigar a unos y entregar a otros a la 
jurisdicción de Orden Público. A la defensa de los detenidos y en caídas posterio-
res, como la de la Comisión Obrera del metal en octubre de 1970, se incorporaron 
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más profesionales valencianos del derecho a la abogacía antifranquista. 

Esta publicación tiene su origen en el acto de homenaje y la presentación de que-
rellas, por algunas de las víctimas de la represión de la manifestación del 1º de 
Mayo de 1967, contra sus torturadores. Organizado por Acción Ciudadana contra 
la Impunidad del Franquismo en el País Valenciano y Comisiones Obreras, tuvo 
lugar en mayo de 2022 en la sede del sindicato en Valencia con un importante 
respaldo político e institucional. Reitera, sesenta años después de los hechos, el 
Homenatge als comdemnats del 1er de Maig del 67 organizado en 1997 por el 
sindicato.

Este libro tiene un carácter testimonial documentado. El relato de los hechos, 
desde las detenciones y los procesos judiciales por la manifestación hasta la caída 
de Sanmartín y otros militantes del PCE m-l en noviembre, se completa con una 
explicación de dos abogadas del Cooperativa El Rogle sobre las querellas contra 
la impunidad del franquismo y una recopilación de textos del homenaje. La Pu-
blicación también recoge una serie de testimonios reunidos en entrevistas reali-
zadas entre 2021 y 2022 a los querellantes y una recopilación de los documentos 
más significativos del consejo de guerra. Buscamos así contribuir a la verdad, la 
justicia, la reparación y las garantías de no repetición que la buena salud de toda 
sociedad democrática exige mantener y fortalecer. Es también un home-naje a la 
clase trabajadora y su lucha, de entonces y ahora, por la democracia.

Esta publicación tiene su origen en el acto de homenaje y la presentación de que-
rellas, por algunas de las víctimas de la represión de la manifestación del 1º de 
Mayo de 1967, contra sus torturadores. Organizado por Acción Ciudadana contra 
la Impunidad del Franquismo en el País Valenciano y Comisiones Obreras, tuvo 
lugar en mayo de 2022 en la sede del sindicato en Valencia con un importante 
respaldo político e institucional. Reitera, sesenta años después de los hechos, el 
Homenatge als comdemnats del 1er de Maig del 67 organizado en 1997 por el 
sindicato.

Este libro tiene un carácter testimonial documentado. El relato de los hechos, 
desde las detenciones y los procesos judiciales por la manifestación hasta la caída 
de Sanmartín y otros militantes del PCE m-l en noviembre, se completa con una 
explicación de dos abogadas del Cooperativa El Rogle sobre las querellas contra 
la impunidad del franquismo y una recopilación de textos del homenaje. La Pu-
blicación también recoge una serie de testimonios reunidos en entrevistas reali-
zadas entre 2021 y 2022 a los querellantes y una recopilación de los documentos 
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más significativos del consejo de guerra. Buscamos así contribuir a la verdad, la 
justicia, la reparación y las garantías de no repetición que la buena salud de toda 
sociedad democrática exige mantener y fortalecer. Es también un home-naje a la 
clase trabajadora y su lucha, de entonces y ahora, por la democracia.

Con tampones se componían los textos, poniendo las letras que se cogían con unas pinzas, después 
se entintaban y se estampaban los papeles. Siempre tuvimos equipos para elaborar propaganda, 
tampones y también vietnamitas, las llamábamos “el cacharro”. Cuando había una caída, lo primero 
que hacíamos era deshacernos de todo eso. Participamos en la convocatoria de la manifestación 
distribuyendo y confeccionando propaganda.

Testimonio de Antonio Moya Sánchez (2022)
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Manifestación, detenciones y torturas
La policía franquista contra Comisiones Obreras

Lucila Aragó   
Acció Ciutadana del País Valencià contra la Impunitat del Franquisme – CEAQUA

Llamamos a los obreros, estudiantes, campesinos y a toda la 
población a participar en la MANIFESTACIÓN PACIFICA que 
tendrá lugar el día UNO de MAYO a las doce de la mañana en 
los jardines de la Glorieta. 

La convocatoria se había lanzado, miles de octavillas se distribuyeron por fábricas y ba-
rrios, Manuel Sanmartín detalla cómo se elaboraron en el testimonio que se recoge en 
esta publicación. Juan Montalbán, detenido en el transcurso de la manifestación, recuer-
da que por las noches hacían en casa octavillas a mano y de madrugada uno de sus her-
manos y Antonio Moya con una moto las repartían por los barrios y las proximidades 
de las fábricas.

No había experiencias previas, era la primera convocatoria pública que se hacía desde 
que la ciudad fuera ocupada por las tropas franquistas el 29 de marzo de 1939. Habían 
transcurrido casi tres décadas impregnadas de terror y miedo. La oleada represiva que 
acompañó la instauración de la dictadura había golpeado de lleno, causando gran im-
pacto en la capacidad organizativa del movimiento obrero y de respuesta de las gentes y 
organizaciones progresistas. 

En el año 1967 algunas cosas habían cambiado. La mayoría de las personas implicadas 
en la convocatoria no habían vivido directamente la guerra, participaban en las recién 
constituidas Comisiones Obreras o en organizaciones políticas y sociales clandestinas o 
semiclandestinas. Valencia había crecido con población, clase obrera mayoritariamen-
te, procedente del campo y zonas con menor desarrollo industrial, como Andalucía, 
Castilla La Mancha o Aragón. En los grandes centros fabriles del metal (Macosa, Altos 
Hornos, Astilleros Elcano, Unión Naval de Levante) o las empresas importantes de la 
madera surgían reivindicaciones laborales y, en torno a ellas, las comisiones obreras para 
defenderlas. Levantaban así un sindicalismo de clase que acorralaba al sindicato vertical, 
la CNS, la organización que el franquismo había instaurado para canalizar su influencia 
entre los trabajadores y trabajadoras, y desde la que garantizar los intereses patronales y la 
paz social. En esa estructura vertical también fueron tomando posiciones representantes 
críticos, enlaces sindicales, algunos de los que cuales militaban o simpatizaban con el 
Partido Comunista y otras organizaciones de izquierda que intentaban organizarse, pese 
a las prohibiciones y la represión. 



Manifestación obrera y represión 25

En las inmediaciones de la Glorieta se produjeron, mientras iban llegando los manifes-
tantes, las primeras detenciones, aunque la presencia policial en un primer momento 
no era excesiva. En opinión de Sanmartín, la policía podía estar más preocupada por 
cubrir la ruta hacia la Feria de Muestras, en aquel tiempo situada cerca de la Alameda, 
donde esa misma mañana el ministro de comercio Faustino García inauguraba la 45ª 
Feria Muestrario Internacional.

Entre los primeros detenidos se encontraba Robert Sánchez. Él recuerda que, en las 
proximidades del quiosco de la Glorieta, comentó con satisfacción la gran cantidad de 
gente que se encontraba en aquel punto congregada, hasta que un individuo de paisano, 
mostrándole la placa metálica que ocultaba la solapa de su chaqueta, le cogió del brazo: 
“Policía. Está usted detenido. ¡Acompáñame!”, y se lo llevó al retén de la policía que había 
en el edificio de la Audiencia.

Aunque el diario Levante, de la cadena de prensa del Movimiento, haciéndose eco de la 
información de la policía cifró en dos centenares los participantes en la convocatoria, los 
testimonios recuerdan a mucha gente. Pequeños grupos dispersos se fueron concentran-
do. Así lo rememora uno de los detenidos esa misma mañana, Salvador Ayala: 

Yo iba con mi hermano, habíamos ido desde Picassent. Nos juntamos más o 
menos por el Parterre, por el principio de la calle de la Paz. De repente, unos 
cuantos saltan a la calle y gritan ¡¡Libertad¡! ¡¡Libertad Sindical!! Y todos nos 
incorporamos, algunos se conocían, arrancamos por la calle de la Paz.

El objetivo era llegar a la plaza del Caudillo, actual plaza del Ayuntamiento, y desde allí al 
edificio de la CNS, el Sindicato Vertical, en la Avenida del Oeste. A la altura de las oficinas 
de Iberia, en el cruce con la calle del Marqués de Dos Aguas, se produjo una intervención 
y carga policial, con algunos enfrentamientos, rotura de cristaleras, etc. Ahí se realizan 
más detenciones. Miembros de la Brigada Político Social intentan detener a personas 
que les resultan conocidas. Grupos de manifestantes tratan de impedirlo, la policía arma-
da golpea con sus porras, alguna pistola también sale a la luz, lluvia de piedras, cristales 
rotos…

Recuerda Juan Montalbán que “la policía estaba allí esperándonos, dijeron que nos di-
solviéramos, dijimos que no, que la manifestación era pacifica, empezaron a pegarnos 
porrazos y me agarraron unos guardias”. Su compañero Francisco Ventura vio que lo te-
nían detenido. Era frecuente que los militantes se vistieran formalmente para tratar de 
pasar desapercibidos: 
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Me acerqué a intentar cogerlo, yo iba vestido de señorito, los policías me cogie-
ron de la corbata y casi me ahogan, allí se armó una... Había muchos chavales, 
algunos los había llevado yo, algunos tiraron piedras para defenderse de las po-
rras, se rompió la cristalera de Iberia, me hice una raja aquí en la mano, que no 
me curaron en ningún sitio después de detenerme. 

Los dos, Paco Ventura y Juan Montalbán, quedaron allí detenidos y conmocionados. El 
hermano menor de Montalbán, Antonio, pudo zafarse de los policías que le habían de-
tenido, se quedaron solo con la manga de su chaqueta. Salvador Ayala también fue dete-
nido en ese punto del recorrido. Vio como pegaban e intentaban detener a su hermano: 
“Lo tenían en el suelo y le estaban pegando, me lancé con las rodillas por delante, un gris 
y yo nos fuimos al suelo y me cogieron”.

A Joan García Castejón lo detuvieron en la misma zona del cruce de la calle de la Paz con 
Marqués de Dos Aguas, al intentar impedir que la policía cogiese a su compañero José 
Soler Vidal Monjalés. Llegó a la manifestación convocado por algunos de sus nuevos 
amigos en Valencia. Apenas hacía algo más de un año que con 17 años había llegado a la 
ciudad desde Elx, su tierra. “Hay que ir a esa manifestación”, le dijo su compañero de piso. 
Y allí que se plantó Castejón, sin ver por parte alguna a su amigo:

A la primera descarga, la gente salió huyendo. Me retiré de la primera línea. Vi al 
pintor Monjalés, mayor que yo, que corría gritándole a la policía y, tras él, un hom-
bre de paisano, grande y fuerte que lo cogió, tiró al suelo y comenzó a pegarle. Me 
lancé sobre quien le pegaba y, no sé de qué manera, lo tiré al suelo, de modo que 
Monjalés pudo desasirse y salir pitando. Pero yo ya no pude correr. Quedé deteni-
do.

Los manifestantes que escaparon a la carga policial y las detenciones de la calle de la Paz 
se reagruparon en la plaza del Ayuntamiento. Según el diario Levante, lanzaron multi-
tud de piedras contra la estatua ecuestre de Franco. Se repitieron las cargas policiales. 
Finalizaron la manifestación delante de la sede del Sindicato Vertical, en la Avenida del 
Oeste. Allí hubo varias intervenciones. Recuerda Sanmartín que Ismael Martínez Rome-
ro, trabajador de Unión Naval de Levante, dijo unas palabras llamando a realizar movili-
zaciones el día siguiente en los centros de trabajo, denunciando la actuación de la policía 
y reclamando la libertad de los detenidos. El mismo Sanmartín también tomó la palabra 
para llamar a tratar de impulsar en cada centro de trabajo la movilización que fuera allí 
posible, huelga, paro o asamblea. En las proximidades de la CNS también se produjeron 
varias detenciones. La Brigada Político Social, vigilaba de cerca y actuaba.
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Esa jornada fueron detenidas 22 personas. Vicent Álvarez fue arrestado en su domicilio 
a las cinco de la madrugada. Los cinco detenidos junto a las oficinas de Iberia fueron 
acusados de “agresión e insulto a Fuerza Armada” y procesados por la Justicia Militar, en 
Consejo de Guerra celebrado el 29 de agosto de ese año. Como la mayoría de los demás 
detenidos, acusados por los delitos de “manifestación ilegal” y “asociación ilícita” tam-
bién serían juzgados por el Tribunal de Orden Público. Es decir, por los mismos hechos 
fueron procesados por dos jurisdicciones, la militar y la especial de Orden Público que 
había sido creada en 1963.
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Malos tratos y torturas

Como recuerdan los detenidos, en esta misma publicación se recogen entrevistas y tes-
timonios escritos de algunos de ellos, y como también se recoge en la documentación 
elaborada por los abogados de esta causa que se conserva en el archivo de Alberto García 
Esteve que custodia el Archivo Histórico de CCOO en Valencia, la estancia en las depen-
dencias policiales fue terrorífica. 

Fueron conducidos a la Jefatura Superior de Policía, que continúa en la actualidad ubi-
cada en el mismo lugar, en la Gran Via Ramón y Cajal. En aquellos años albergaba la 
sede de la Brigada Político Social, la policía política del franquismo. La mayoría de los 
detenidos compartieron una celda en los sótanos del edificio. Desde allí les iban subien-
do a los interrogatorios, de donde algunos volvieron en muy mal estado. Vicent Álvarez 
lo recuerda así: 

Me condujeron a una celda grande donde estaba el resto de la gente. Me en-
contré con un espectáculo terrible. La gran mayoría habían sido brutalmente 
apaleados: hematomas, sangre, pies, espaldas y narices deformados. 

Juan Montalbán fue interrogado tres veces. En el primer interrogatorio “me dieron con 
porras en la espalda hasta que se cansaron”. Durante el segundo, que fue de madrugada, 

…me hicieron un corro, dijeron: Vamos a hacer la rueda que nos vamos a diver-
tir un rato. Y empezaron con las rodillas a golpearme en las piernas, hasta que 
me caí. Una vez en el suelo, no sé si fue Benjamín Solsona o Ballesteros, me pisó 
la cabeza… Me crujían los huesos de la cabeza y casi me desmayé. 

El tercer interrogatorio a Juan Montalbán está brevemente descrito en las notas de su 
abogado defensor: “La tercera fue la peor, le golpearon con vergas, patadas y puñetazos. 
Estaba presente cuando pegaron a Vicente Martínez. Vio como le pateaban en el suelo”. 

Los detenidos, además de víctimas de las torturas y de los malos tratos, fueron también 
testigos de los martirios sobre otros compañeros. Robert Sánchez recuerda cómo sintió 
el dolor de Juan Montalbán. Lo lanzaron dentro de su calabozo, no paraba de temblar, 
comprobó que tenía la espalda negra de los golpes recibidos, le puso su chaqueta sobre 
los hombros1.

Joan Castejón recuerda que fue interrogado hasta tres veces en un despacho donde había 

1 Robert Sánchez, Costera Amunt, Barcelona, Sunya. 2022. 
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distintos policías. Uno formulaba las preguntas y el resto, unos seis o siete, eran los encar-
gados de ejercer la violencia física. Para ello, iban con las manos protegidas con vendas. 
Le profirieron patadas y puñetazos. También le apagaron colillas de cigarros en el pecho. 
En la madrugada del tercer día lo llamaron para un tercer interrogatorio. En este acto le 
arrancaron pelos de la barba, mientras los iban contando uno a uno sobre un folio. Le 
dejaron calvas importantes en el mentón.

Salvador Ayala no olvida algunos momentos especialmente duros durante los interro-
gatorios. En uno de ellos le propinaron un fuerte golpe en la base de la nariz y tuvo una 
hemorragia importante. Bajó a la celda común sangrando mucho. En otra ocasión le lan-
zaron de cabeza contra la pared y le pisaron con fuerza la cabeza, creía perder el conoci-
miento. Estos hechos también los ha recordado Paco Ventura: 

A Ayala le cogieron entre dos policías y le dieron más de 30 cabezazos contra 
la pared para que les dijera dónde estábamos organizados. Aguantó y no dijo 
nada. A Sanchis Vela también le pegaron, creo recordar que dijo que le habían 
dado con una máquina de escribir. 

Sobre el propio Ventura leemos en las notas de su abogado: 

Le pegaron la primera vez unos seis policías, reventándole las narices y los la-
bios, echando mucha sangre y al ver que cojeaba del pie derecho le dieron un 
pisotón en el izquierdo. Al ver que echaba tanta sangre un policía dijo que lo de-
jaran estar. Pidió un médico y se lo negaron. Lo curaron en la Cárcel el segundo 
día de su ingreso.

Juan Montalbán, Robert Sánchez, Joan Castejón, los hermanos Martínez, Salvador Aya-
la, Sanchis Vela, Paco Ventura, como la mayoría de los detenidos en aquella jornada, fue-
ron tratados de forma inhumana. Fueron víctimas de tortura, sufrieron ensañamiento y 
trato brutal por intentar ejercer su derecho a manifestación, por reclamar mejoras labo-
rales y libertad. 

La policía política franquista contra Comisiones Obreras

La Brigada Político-Social, ante este nuevo movimiento obrero y estudiantil, de 
jóvenes que no habían participado en la Guerra Civil y que utilizaron nuevas 
técnicas de oposición (como el “entrismo” en organizaciones del régimen, 
comisiones obreras, asambleas universitarias) no sabrá cómo hacerle frente, 
ya que no los tenían identificados. El dirigente del PCE Jorge Semprún, en su
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Vázquez Montalbán definía a la Brigada Político Social como “la guardia pretoriana del 
franquismo”.2 Era la encargada de asegurar el control y el castigo de la disidencia. Sus 
agentes hacían seguimientos. Vigilaban de cerca a las personas que tenían fichadas como 
militantes comunistas o activistas antifranquistas. Se intentaban infiltrar en las organi-
zaciones, en las reuniones y concentraciones. Sus métodos se repetían y multiplicaban 
en cada detención. Perseguían humillar a los detenidos, descargando sobre ellos toda 
la brutalidad y el desprecio, hacerles sentir que no tenían ninguna posibilidad de éxito. 
En esta ocasión, además, querían vengarse. Los detenidos se habían atrevido a convocar 
públicamente una manifestación en la que los manifestantes habían hecho frente a la po-
licía y habían seguido la marcha hasta su objetivo final, en torno a la estatua ecuestre del 
dictador y frente a la sede provincial de la impostura sindical verticalista. La dictadura 
no podía tolerarlo. 

Inspectores de la Social, como era conocida la Brigada Político Social, se hicieron temibles 
hasta el fin de la dictadura entre los antifranquistas valencianos por su brutalidad en los 

2 Vázquez Montalbán, Manuel, Diccionario del franquismo, Barcelona, Anagrama, 2019 [1ª ed. 1977], pp. 21-22.

autobiografía declaró que la policía franquista era “una mierda”, que sólo era 
eficaz con los viejos militantes. En el primero lustro de los años sesenta, se 
produjo un tiempo donde la BPS se dedicó a analizar a esa nueva oposición 
a la dictadura, sus métodos de estrategia y organización. Se reunirán en 
la sede de la Dirección General de Seguridad para analizar los diferentes 
movimientos sociales a nivel nacional. También se producirán contactos con 
los servicios secretos y policiales de EEUU, la CIA y el FBI sobre todo, fruto de 
los pactos económicos y sociales entre ambos países. Policías como Vicente 
Reguengo, Roberto Conesa o Juan Antonio Creix viajarán a Washington para 
recibir cursos de formación en investigación policial. En la tercera etapa, lo 
que se llamó como “tardofranquismo”, entre 1968 y 1975, la BPS tendrá que 
hacer frente a otros fenómenos del antifranquismo, no sólo universitarios 
y trabajadores: la lucha armada o terrorismo, los sectores de profesionales 
liberales, los abogados laboralistas, a los que los policías tendrán que analizar 
para poder acabar con ellos. En los últimos años de la dictadura, se produjo una 
crisis económica a nivel mundial, una agonía política del régimen franquista, 
que hará que se ensanchen los espacios de movilización de la oposición. La 
policía política utilizó la represión para neutralizarles, pero cada vez les 
fue más difícil lograrlo. La represión y la BPS constituyeron puntos de mira 
principales de las reivindicaciones de las organizaciones antifranquistas, que 
pedían la disolución de los “aparatos represivos”.

Pablo Alcántara Pérez: “La Brigada Político Social y el “modelo de impunidad español” : Del Franquis-
mo a nuestros días”, Historia Actual, 56 (3), 2021: 91-104 

https://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/hao/article/view/2120 
(consulta: 16/11/2022)

https://www.historia-actual.org/Publicaciones/index.php/hao/article/view/2120
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interrogatorios. Algunos como Benjamín Solsona, Manuel Ballesteros, Ángel Castellanos 
o Jesús Hernández han sido denunciados en distintas ocasiones ante los tribunales por 
infringir torturas. Lo fueron por la abogacía antifranquista en los procesos contra la oposi-
ción a la dictadura y lo han sido, años después, en las denuncias de la Querella Argentina, 
la Causa 4591/10 por los delitos de genocidio y/o crímenes de lesa humanidad cometidos 
en España por la dictadura franquista que instruye la jueza María Servini de Cubría, en el 
Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nº1 de la República Argentina 
(Buenos Aires). Todos continuaron ejerciendo la profesión policial tras la muerte del dic-
tador, incluso algunos mejoraron sus destinos y subieron en el escalafón.

Uno de los inspectores de la policía que resultó con heridas en los forcejeos con el artista 
Monjalés, en los que fue detenido Joan Castejón, fue José Antonio Martín de León, yerno 
del entonces jefe superior de policía de Valencia Antonio Cano.3 Monjalés se escondió 
tras la manifestación, contó con la colaboración de amigos del mundo de la cultura como 
Raimon, Doro Balaguer, Andreu Alfaro, y pudo cruzar la frontera con Francia escondido 
en el maletero de un coche. Su estudio, situado en la calle Corretgeria, fue saqueado en 
los registros policiales. Marchó al exilio en Colombia a principios de 1968.4

Otro personaje destacado de la policía política franquista en Valencia fue el inspector 
Miguel Rubio Rubio. Su nombre aparece en las Diligencias de los interrogatorios sufridos 
por Salvador Ayala. Nació en 1927 e ingresó en la policía en 1953.5 Volvemos a encontrar 
referencias a Miguel Rubio en octubre de 1970, por su intervención en las actuaciones po-
liciales que condujeron al proceso del TOP contra miembros de la Comisión Obrera pro-
vincial del Metal de Valencia. Y tras la muerte de Franco lo encontramos en 1978, cuando 
como comisario de policía en Pamplona dirigió la represión contra la gente concentrada 
en la plaza de toros de Iruñea. Ocurrió el 8 de julio, en plenos Sanfermines. La intervención 

3 Lucas Marco, Simplemente es profesionalidad. Historias de la Brigada Político Social de Valencia, Valencia, 
Institució Alfons el Magnànim, 2018, página 92. 
4 Véase http://www.monjales.com/biografia (consulta: 24/10/2022).
5 Lucas Marco, Simplemente…, página 116.

http://www.monjales.com/biografia
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policial se saldó con más de 300 personas heridas y la muerte de Germán Rodríguez, de un 
disparo en la cabeza. Con posterioridad a estos trágicos y brutales hechos, el comisario Mi-
guel Rubio solicitó el traslado a una comisaría que se preveía abrir en Xirivella (Valencia). 
El anuncio de su traslado dio lugar a una notable movilización de protesta en esta localidad. 
Diversos colectivos vecinales y fuerzas políticas se opusieron a que semejante persona di-
rigiera la nueva comisaría. Se organizaron acciones de las que queda constancia en las he-
merotecas6. Por los hechos de los Sanfermines de 1978 en Pamplona, Miguel Rubio Rubio 
se encuentra actualmente imputado en la Querella Argentina.

6 “El comisario Rubio de Pamplona a Xirivella”, Valencia Semanal 34 (Julio-agosto, 1978) y, firmado por Jaime 
Millás, “El ex comisario de Pamplona podrá no ocupar su puesto en Xirivella”, El País, 29 de julio de 1978 (ac-
cesible en línea: https://elpais.com/diario/1978/07/29/espana/270511204_850215.html, consulta 24/10/2022). 

No es seguro que el comisario Miguel Rubio ocupe su puesto en Chirivella antes 
de dos años, según manifestó él mismo ayer a EL PAIS telefónicamente, desde 
un pueblo de la provincia de Valencia donde pasa unas semanas de vacaciones. 
«El tema de Chirivella va para largo porque en dos años no va a haber una 
comisaría y no sé todavía si entonces ya estaré en otro puesto en la Jefatura 
Superior de Policía en Valencia, en calidad de agregado -expresó Miguel Rubio-. 
En septiembre acabaré mis vacaciones y no sé dónde iré.»

El ex comisario jefe de policía de Pamplona, que fue quien ordenó la 
intervención de la fuerza pública en la plaza de toros durante los sanfermines, 
salió al paso de las muestras de oposición a su traslado señalando que «nadie 
debe rechazar a nadie sin conocerlo antes», al tiempo que no descartó que la 
campaña promovida por las fuerzas políticas y sindicales influyera en sus 
jefes para sugerirles otro puesto. Valenciano y miembro de la brigada político-
social en Valencia tres años antes de su traslado a Pamplona, a raíz del 
ascenso a comisario por oposición, Miguel Rubio pidió el destino de Chirivella 
con anterioridad a los hechos de los sanfermines. Por entonces visitó aquella 
población para determinar la ubicación de la nueva comisaría que carece 
de emplazamiento, si bien no se descarta la utilización de algún edificio ya 
construido. El comisario Rubio se negó a hacer cualquier tipo de declaración 
a EL PAIS en relación a los sanfermines, para no interferir las investigaciones 
abiertas.

Por otro lado, la comisión ciudadana creada por miembros del PSPV (PSOE), 
PCVP (PCE), ORT, las centrales sindicales CCOO. UGT Y SU y asociaciones 
de vecinos para oponerse al traslado del comisario, ha quedado disuelta a 
instancias de los dos partidos mayoritarios discrepantes con ORT en promover 
nuevas acciones que pudieran romper la estabilidad del orden público en 
Valencia. No obstante, han tomado el acuerdo de reiterar su preocupación por 
el traslado y pedir la solidaridad del Ayuntamiento de Chirivella, que aún no se 
ha pronunciado al respecto.

https://elpais.com/diario/1978/07/29/espana/270511204_850215.html
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Las manifestaciones de la Consejería del Interior del autogobierno valenciano 
realizadas en la pasada semana, que desautorizaban una campaña que 
«creará tensiones y nerviosismo entre los ciudadanos», fueron el preludio de la 
posterior actuación de los dos partidos mayoritarios de izquierda. PSOE y PCE. 
Por su parte, ORT ha señalado que la defensa de la tranquilidad ciudadana se 
garantizará con movilizaciones que eviten el traslado, ya que con la presencia 
en Valencia de personas implicadas en hechos como los de Pamplona se corre el 
riesgo de que esta tranquilidad pueda ser alterada.

Por su parte, el gobernador civil ha manifestado a la comisión que el traslado 
no se producirá de inmediato pues las obras de la nueva comisaría no están 
todavía finalizadas, e igualmente subrayó la legalidad con que se ha efectuado la 
petición de traslado, por lo que no existen razones para interceptarla, si bien se 
está todavía pendiente de conocer las responsabilidades del comisario Rubio en 
los hechos.

Jaime Millás, “El ex comisario de Pamplona podrá no ocupar su puesto en 
Xirivella”, El País, 29 de julio de 1978 (accesible en línea: https://elpais.com/
diario/1978/07/29/espana/270511204_850215.html, consulta 24/10/2022).

https://elpais.com/diario/1978/07/29/espana/270511204_850215.html
https://elpais.com/diario/1978/07/29/espana/270511204_850215.html
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Los abogados defensores.
Alberto García Esteve y Rafael Molina Galano

Alberto Gómez Roda 
(FEIS – CCOOPV)

Los abogados que aceptaron y ejercieron la defensa jurídica de los procesados por la ma-
nifestación del Primero de Mayo de 1967 fueron Alberto García Esteve y Rafael Molina 
Galano. Alberto y su hermano gemelo Antonio nacieron en diciembre de 1919 en la calle 
Baja, en el corazón del barrio del Carmen de Valencia. Asistió a la escuela pública gra-
duada en el Grupo Escolar Cervantes y finalizó el 1 de julio de 1936 el bachillerato en 
los institutos Luis Vives y Blasco Ibáñez. En vísperas del inicio de la guerra, con 17 años, 
Alberto preparaba el ingreso en el Plan Profesional del Magisterio. 

En agosto de 1936, García Esteve se afilió al Partido Comunista y ya no abandonaría su 
compromiso político de izquierdas. Durante la guerra, Alberto actuó como periodista 
y propagandista para el Socorro Rojo Internacional y la Federación Provincial Cam-
pesina y, como redactor y corresponsal de guerra, para los periódicos Verdad, Lucha y 
Vanguardia. Al producirse la derrota republicana tenía 20 años e intentó como muchos 
exiliarse por el puerto de Alicante, sin éxito. De vuelta en Valencia, fue detenido por una 
delación el 15 de agosto de 1939, ingresó en la Cárcel Modelo y fue procesado en el Su-
marísimo de Urgencia 13953-V-39, del Juzgado Militar Nº 11 de la Capitanía General de 
Valencia. La experiencia carcelaria le marcó profundamente. Un vecino que había sido 
en Marruecos asistente del juez instructor del sumario intercedió por Alberto, que salió 
de la cárcel el 7 de febrero de 1940. Estuvo en libertad atenuada hasta que el 29 de marzo 
de 1943, aniversario de la ocupación franquista de Valencia, se dictó condena de 15 años 
de prisión, más otros cinco por “hechos posteriores” a la guerra. Tales hechos eran la cola-
boración con el Socorro Rojo, es decir, organización clandestina y solidaridad con otros 
presos políticos y sus familias. Alberto volvió a estar preso. El Capitán General quiso au-
mentar de cinco a 12 años la condena por “hechos posteriores”, de modo que estando en 
la cárcel, el 3 y el 10 de junio de 1944 compareció de nuevo en consejo de guerra. La vista 
coincidió con el desembarco de Normandía y a esta circunstancia atribuía Alberto la re-
baja a 12 años en la primera condena a prisión y la absolución de los cinco años por “hec-
hos posteriores”. Con el abono de los meses pasados entre rejas, el juez ordenó su puesta 
en libertad. En definitiva, fue preso político del 15 de agosto de 1939 al 7 de febrero de 
1940 y, nuevamente, del 29 de marzo de 1943 al 11 de junio de 1944. Entonces abandonó 
la cárcel pero en libertad vigilada, con una inhabilitación para cualquier cargo durante 
el tiempo de condena que le obligaba a desistir en su propósito de opositar para maestro.

Judith Hernández conoció a Alberto en 1940, en sus visitas a la cárcel para ayudar a los 
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presos políticos. El 18 de diciembre de 1947 se casaron y durante dos años y medio com-
partieron piso con otra familia. Vivían del trabajo de Judith y de las clases particulares 
que impartía Alberto. Con sus amigos Rafael Molina Galano y Gabriel Julve, montó una 
librería de lance al mismo tiempo que concentraba sus esfuerzos en estudiar Derecho, 
animado por Evaristo Ramos Crespo-Azorín, su defensor de oficio en el consejo de 
guerra de 1943, para el que trabajaba como administrativo o pasante. El 22 de agosto 
de 1951 recibió el licenciamiento definitivo de la condena y solicitó el fin de la inhabi-
litación, que obtuvo en enero de 1953, permitiéndole el ejercicio profesional libre. En 
1955, a los 36 años, García Esteve trasladó expediente a Salamanca y termino por libre la 
carrera de Derecho. Nacía entonces la tercera de sus cinco hijos: Alberto, Judith, Yolanda, 
Berenice y Tatiana. El 8 de octubre de 1955 ingresó en el Colegio de Abogados de Valen-
cia e intentó montar un despacho propio. Primero atendía a sus clientes en una agencia 
de seguros y en una gestoría de Villarreal, ciudad donde había nacido Judith, hasta que 
consiguió abrir despacho con Carlos Lluch Cebrián en el número siete de la calle Almi-
rante de Valencia. Al unir a esta actividad la de asesor jurídico de la Agrupación Nacional 
de Industriales Azulejeros, trabajo que desempeñó entre 1962 y 1975, para el que se des-
plazaba semanalmente a Onda, Alberto logró cierta estabilidad profesional y económica.

García Esteve ejerció su profesión en diversas ramas del Derecho. Como abogado de-
fensor de personas encausadas por la represión política, intervino en buena parte de los 
procesos más relevantes contra el antifranquismo valenciano. Da buena fe de ello el fon-
do de expedientes de su trabajo profesional que guarda el archivo histórico de CCOO de 
Valencia. Los primeros en el tiempo responden a casos de cancelación de antecedentes y 
extinción de penas de la etapa represiva de posguerra: para solicitar pasaporte, para evi-
tar la cárcel al volver del exilio a España o para beneficiarse de algún indulto. En 1964, el 
Juzgado de Orden Público se trasladó excepcionalmente a Valencia en el proceso contra 
el PCE de Levante que encabezaba Timoteo Ruiz. Entre los condenados se encontraban 
amigos camaradas de Alberto en la guerra, como Antonio Conca. En 1965 intervino 
en algunos procesos contra estudiantes de la Complutense en Madrid (Gualino, Pereña) 
y en su archivo encontramos una copia del Informe Aranguren. Son también años de 
emergencia de un nuevo valencianismo político, inspirado por Joan Fuster. Entre los 
expedientes de García Esteve se encuentra el recurso contra una multa por un grafiti 
con la inscripción ¡Valencians, unim-nos! aparecido en un muro de Oliva. En enero 
de 1967 fueron detenidos los organizadores en la Universidad de Valencia del Sindicato 
Democrático de Estudiantes, en el curso del congreso preparatorio para su constitución a 
nivel nacional. La manifestación del 1º de Mayo de 1967 en el centro de Valencia que nos 
ocupa en esta publicación significó la convergencia de la oposición estudiantil y obrera, 
representada por la primera organización de las CCOO valencianas, que se habían 
constituido en diciembre de 1966. En lo sucesivo, los procesos contra participantes 
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en comandos y saltos del 1º de Mayo fueron recurrentes hasta su primera celebración 
legal desde 1939, en 1978. Entre los procesos abiertos a raíz del 1º de Mayo de 1967 se 
encuentra el primero en el archivo de García Esteve que afecta a militantes del maoísta 
PCE m-l, así como otra causa por lo militar contra un grupo anarquista. La caída de la 
dirección de CCOO y del PCE en Valencia en noviembre de 1968, con 36 encausados, 
y el caso del estudiante madrileño Enrique Ruano, en el que también intervino Alberto, 
y la declaración del estado de excepción en toda España el 25 de enero de 1969 cierran 
esta etapa. Esa misma noche la policía registró el domicilio de Alberto. Poco antes había 
huido con su hijo para evitar ser detenido. Se escondieron en diversos lugares hasta que 
el Decano del Colegio de Abogados de Valencia consiguió la promesa del Gobernador 
Civil de que no serían torturados si regresaban. Finalmente volvieron a Valencia pocos 
días antes de finalizar el estado de excepción. Ya no dejaría de estar amenazado. Por esas 
mismas fechas del final del estado de excepción, en abril de 1969, es detenido un grupo 
de militantes de las Juventudes del PCE en Valencia, que coordinaba Manola Ortega, 
entre los que estaban Antonio Montalbán y Elisa Sanchís. 

Dejamos aquí su trayectoria.1 Al finalizar la década de 1960 eran ya evidentes las 
características más notables de la forma de actuar de García Esteve. Por el número de 
personas defendidas por abogados valencianos ante el Tribunal de Orden Público que 
resulta de la consulta de la base de datos TOPDAT de sentencias, elaborada por Juan José 
del Águila, el segundo más destacado fue Rafael Molina Galano. Alberto defendió a 76 
afectadas por 40 sentencias y Molina a 26 en 8 sentencias. Sobre este último, a diferencia 
de García Esteve, disponemos de muy poca información. Asumió la defensa de seis 
encausados en la caída de Timoteo Ruiz –Sentencia 39/66 del TOP– y de ocho en el 
proceso por las detenciones del 1º de Mayo de 1967 –Sentencia 69/69 del TOP–, entre 
otras la del joven Vicent Alvarez, quien guarda de Rafael Molina el siguiente recuerdo:

Em contà que en acabar la guerra guardà l’uniforme i feu vida normal, treballant 
d’agent comercial o de segurs. Un dia, mentre anava pel carrer, fou reconegut, 
denunciat i detés. Com que ja havia passat temps, estigué empresonat i fou jutjat.  
Al 1967, quan el vaig conèixer, estava al despatx de Joaquim Ruiz Mendoza, 
compartint local al Carrer Pizarro, on també hi era Enric Blanes i José Luís 
Zoroa, aquest darrer Procurador. 
El dia del Consell de Guerra de la gent del 67, abans de la vista, estant jo pre-
sent, parlà amb el Fiscal i li va dir que ell havia presidit un Tribunal Militar i que 
sabia com anava això dels Consells de Guerra.

1 Para más información véase nuestro artículo, en el que se basa y en parte reproduce esta aportación, “Alberto 
García Esteve (1919-1996)”, publicado en José Gómez Alén y Rubén Vega García (coords.), Materiales para 
el estudio de la abogacía antifranquista (Vol. 1). Madrid, GPS, Fundación Abogados de Atocha de CCOO de 
Madrid, 2010, pp. 133-168.
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En la declaración jurada presentada el 21 de octubre de 1946 para la depuración política 
preceptiva en el ingreso al Colegio de Abogados de Valencia, afirmaba haber ingresado 
en el Ejército Popular de la República por reemplazo como teniente en la 6ª Brigada y 
haber sido presidente del Tribunal Militar del XIX Cuerpo de Ejército y fiscal del XIII. 
Fue condenado en consejo de guerra por la causa 1121-V-41, en sentencia dictada el 13 
de octubre de 1943, a la pena de 12 años de cárcel por auxilio a la rebelión, con inhabi-
litación absoluta durante su tiempo de cumplimiento, de la que fue indultado en octubre 
de 1946. Leemos en el texto de la sentencia:

RESULTANDO: Que el procesado RAFAEL MOLINA GALANO, de 26 años, 
natural de Melilla, vecino de Valencia, soltero, abogado, hijo de Manuel y de 
Marta, de antecedentes izquierdistas, pues militó en la F.U.E. durante su época 
estudiantil, al ser llamada su quinta se incorporó al Ejército rojo, pasando a los 
pocos días a petición propia a la Escuela Popular de Guerra de Paterna de la que 
salió con la graduación de teniente, siendo destinado a la 96 Brigada Mixta, en 
la que permaneció unos días marchando a realizar los cursillos para su ingreso 
en el Cuerpo Jurídico rojo que tenía solicitado. Como tal Oficial Jurídico des-
empeñó el cargo de Fiscal del XIII Cuerpo de Ejército en el que solicitó el cargo 
de penas de privación de libertad según resulta del Sumario para los que acusó y 
Presidente del Tribunal del XIX Cuerpo de Ejército en el que aparte de imponer 
penas de privación de libertad condenó a muerte al Guardia Civil D. Olegario 
Hernández, que fue fusilado en virtud de aquella sentencia, que firmó el encar-
tado por coacciones graves ejercidas sobre él por el Coronel Munárriz, Jefe del 
Cuerpo de Ejército y el Comisario Sanz, según se desprende de las actuaciones 
practicadas en el procedimiento. Hizo muchos favores a personas afectas al Mo-
vimiento Nacional.

Se le consideró autor pero con atenuantes, sin menoscabo de “la reserva de acciones que 
establece la Ley de 9 de febrero de 1939”. A este respecto, la sentencia expresamente le 
condenaba “al pago de la responsabilidad civil en la cuantía que en su día se determine”, a 
dictar por el correspondiente Tribunal de Responsabilidades Políticas.

Otros abogados valencianos que actuaron ante el TOP fueron José Antonio Noguera 
Puchol, Manuel del Hierro García, Miguel de Pedro Tortosa, Rafael Fernández Sanchís, 
Vicent Alvarez Rubio, Carlos Lluch Cebrián, Luis Berenguer Sos, José Luis Albiñana Ol-
mos y Joaquín Ruiz Mendoza. José Antonio Noguera intervino en defensa de una estu-
diante, detenida con otros tres compañeros por actuaciones de protesta por las detenci-
ones y torturas en noviembre de 1968 de los dirigentes de las CCOO valencianas y por 
el asesinato en enero de 1969 de Enrique Ruano. En la misma línea intervino en los años 
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posteriores en defensa de jóvenes estudiantes y militantes del PCE. Miguel de Pedro fun-
dó con Antonio Esteban un despacho laboralista después de trabajar un par de años en 
el de García Esteve. El despacho de Manuel del Hierro, como el de García Esteve,  llevaba  
todo tipo de casos, pero en él se formó un grupo de letrados que en 1975 establecerían 
su propio despacho y más tarde saldría de él el núcleo principal de los servicios jurídicos 
de CCOO en Valencia. Del Hierro se vinculó al PSOE y la UGT y en los años 80 trató de 
hacer carrera política en el socialismo valenciano. Rafael Fernández Sanchís intervino, 
entre otras, en la defensa de los artistas Manuel Valdés y Rafael Solbes, miembros del 
Equipo Crónica –Sentencia 196/68 del TOP. Vicent Álvarez Rubio fundó en 1968 una 
Asesoría Jurídico-Laboral en la que trabajó como abogado laboralista hasta 1986; polí-
ticamente ha sido militante del Partit Socialista Valencià y después de la Organització 
d’Esquerra Comunista del País Valencià. Carlos Lluch fundó con García Esteve en 
1955 el despacho del número 7 de la Calle del Almirante en Valencia. Luis Berenguer 
se encuentra entre los más destacados abogados del antifranquismo en Alicante. Estuvo 
afiliado al PCE, luego a la UCD, por la que llegó a ser diputado en 1979, y desde 1982 al 
PSOE, partido por el que también fue elegido diputado al Congreso. José Luis Albiñana, 
socialista, fue en la Transición el presidente del Consell Preautonòmic de la Generalitat 
Valenciana. Por último, Joaquín Ruiz Mendoza, afiliado al PSOE en 1935, había sido Co-
misario de Personal en el Ejército del Centro en 1938. Condenado a veinte años, salió 
de la cárcel en libertad condicional en 1943. Ruiz Mendoza y otros conocidos abogados 
republicanos (Cano Coloma, Vicente Alfaro, Enrique Blanes), expulsados del Colegio 
de Abogados de Valencia en el proceso de depuración franquista al término de la guerra 
civil, fueron rehabilitados en 1947 para el ejercicio de la profesión. Entre 1977 y 1993 fue 
diputado y senador del PSOE por Valencia.
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Consejo de Guerra. Causa 36-V-67 del Juzgado Militar
Permanente nº 3 de Valencia y Sumario 285/67 del TOP

Lucila Aragó   
Acció Ciutadana del País Valencià contra la Impunitat del Franquisme – CEAQUA

A partir de la actuación de la policía, la causa fue remitida al juzgado militar y 
los detenidos pasarán a la Cárcel Modelo de Valencia. El 8 de mayo, ocho de ellos 
fueron puestos en libertad. En junio, la justicia militar se inhibió en el caso de 
nueve de los detenidos, acusados de “manifestación ilegal”, en favor del Tribunal 
de Orden Público. Los otros cinco – Juan Montalbán, Paco Ventura, Joan Cas-
tejón, Salvador Ayala, Sanchis Vela, más José Soler Vidal Monjalés en rebeldía 
– seguirán procesados por la jurisdicción militar, acusados del delito de “Insulto 
a Fuerza Armada”.

El 29 de agosto tuvo lugar en Valencia el Consejo de Guerra. Presidido por el co-
ronel Salvador Reig Fernández-Montenegro, actuó como fiscal el teniente coronel 
auditor Manuel Urbiola y Sáez de Tejada. Alberto García Esteve fue el abogado de-
fensor de Montalbán y Ventura; Rafael Molina Galano defendió a Castejón, Ayala 
y al quinto de los encausados, Antonio Sanchís. 

Por “insulto a fuerza armada” en diverso grado, la petición fiscal era de cuatro años para 
Ventura y Montalbán, tres años para Castejón y un año para Sanchís y Ayala. Afirmaba 
la fiscalía que los primeros habían participado en la agresión a un Sargento de la Policía 
Armada, Luis Sanjuan, quién hubo de “defenderse” esgrimiendo su pistola y golpeando 
con ella a algunas personas. Ese mismo sargento denunció la perdida en el forcejeo de 
un reloj de oro. También la fiscalía acusó a los procesados de participar en la agresión a 
otro sargento, Faustino Barroso, que denunció erosión y contusión en mano izquierda 
y desperfectos en el uniforme. La condena de tres años se solicitaba para Castejón por 
supuestamente agredir por la espalda a un cabo, José Antonio Albarrán, y también por 
participar en la agresión al sargento Sanjuan. A Sanchís se le acusa de participar en esa 
última agresión y a Ayala de coger por la cintura a un policía, sin identificar en el escrito 
de la Fiscalía.

En su defensa a favor de Castejón, Sanchis y Ayala, al abogado Rafael Molina desmontó 
las acusaciones policiales y presentó numerosos testigos para cada uno de sus defendi-
dos. Estos aseguraron que el comportamiento de los encausados nada tuvo que ver con 
las acciones que les imputaba la policía. 

Para ello sería preciso que Juan Ramón García Castejón, Antonio Sanchis Vela y 
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Salvador Ayala Mari, hubieran maltratado de obra a miembros de la Policía Ar-
mada. Y no ha sido así, ya que Juan Ramón García Castejón a quien sujetó por la 
espalda fue a un Inspector del Cuerpo General de Policía, ignorando que fuera 
tal. Antonio Sanchis fue herido por un ladrillo o cascote lanzado por los mani-
festantes y Salvador Ayala fue golpeado por un miembro de la Policía Armada 
y se agarró al mismo para evitar la caída. Tales actos en modo alguno pueden 
ser calificados de agresión, ya que más bien y por lo que afecta a Salvador Ayala 
Marí, ha sido él el agredido.1

Por su parte, el abogado defensor García Esteve puso de manifiesto las contradicciones 
e incoherencias de la acusación. En relación con Ventura, señaló el letrado que las decla-
raciones de los propios policías invalidaban los cargos. Habían declarado que, cuando el 
sargento Sanjuan detuvo a su defendido, un grupo numeroso de personas se abalanzó 
sobre ellos. Respecto a la acusación contra Montalbán, también demostró su falsedad. 
Los mismos miembros de la Brigada Político Social, Hernández y Ballesteros, que habían 
testificado detener al acusado, no señalaron en aquel momento que éste estuviera reali-
zando ninguna agresión.

En el transcurso del Consejo de Guerra comparecieron 18 testigos presentados por la 
acusación, todos policías de distinto rango y cuerpo, y 15 testigos llamados por la defen-
sa, civiles que presenciaron los hechos. La sentencia final solo tuvo en cuenta a los pri-
meros. Algunos de ellos habían participado en los interrogatorios, en los golpes y malos 
tratos sufridos en las dependencias policiales por los acusados. También en las ruedas de 
reconocimiento que se practicaron el 30 de mayo en un locutorio de la Cárcel Modelo. 
Diversos inspectores, entre los que figuraban Benjamín Solsona, Manuel Ballesteros y 
Jesús Hernández – los tres denunciados en la querella presentada en mayo de 2022 y en 
otras interpuestas por actuaciones policiales de los 68, 70, 71 y 75, por infringir torturas 
a los detenidos – “identificaron” a los acusados, a quienes previamente habían maltratado 
sin miramiento alguno en las dependencias policiales. La defensa impugnó esas ruedas 
de reconocimiento por el modo en el que se habían realizado. El tribunal lo pasó por alto, 
como el resto de reclamaciones presentadas por los abogados defensores. El presidente 
del tribunal militar ratificó la petición fiscal. Se quería dar ejemplo y escarmiento, dejar 
patente la autoridad de la policía en toda circunstancia, castigar con toda la dureza posi-
ble el ejercicio del derecho de manifestación y la libertad de expresión. 

Además de las penas de cárcel, los cinco acusados fueron condenados, en responsabi-
lidad civil mancomunada, a abonar un total de 30.384 pesetas en concepto de gastos 

1 Acta del Consejo de Guerra. Archivo Histórico y General de la Defensa (Madrid). Fondo de expedientes de 
las Auditorías de Guerra y Tribunales Militares acumulados por el Tribunal Militar Territorial Primero, 1936-
1970. Sumario 38 – año 1967. Caja 20802/6. Extracto de la defensa de Rafael Molina.
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ocasionados por la rotura de unos cristales en las oficinas de Iberia y en un semáforo, por 
desperfectos en los uniformes del sargento Faustino Barroso y del policía Felix Cebolla, 
por desperfectos en las porras de otros agentes y por la pérdida de un reloj de oro del sar-
gento primero de la policía Luis Sanjuan. Con la perspectiva que da el tiempo, si hacemos 
una comparación entre los “daños” declarados de los agentes, incluida la curiosa perdida 
de un reloj (de oro para más datos) en el transcurso de una manifestación, y la situación 
en la que llegaron la mayoría de los detenidos a la cárcel, rotos por dentro y por fuera, con 
heridas y contusiones que tardaron tiempo en recuperarse, el resultado es abrumador: 
injusticia sobre injusticia. Los acusados se declararon insolventes y no pudieron pagar. 
Salvador Ayala tuvo años después un reencuentro con esta “deuda”. Viviendo en Bilbao, 
mientras intentaba tramitar un permiso de armas de caza los militares se lo recordaron, 
de modo amenazante: tenía una deuda pendiente. En 1983 solicitó que se le aplicara la 
Ley de Amnistía de 1977 y el Juzgado Militar de la 3ª Región le comunicó, en julio de ese 
año, que se había llevado a efecto “la anulación de la nota de sentencia” que obraba en los 
ficheros del Registro Central de Penados y Rebeldes.

En junio de 1967 se hizo firme la condena del Consejo de Guerra. Hacia final de año, los 
condenados a cuatro y tres años fueron trasladados a diferentes prisiones para cumplirla. 
El 12 de diciembre ingresó Joan Castejón en el penal de Teruel. Francisco Ventura llegó 
en enero del 68 al penal de Jaén, donde en julio del año siguiente sufrió una sanción de 
20 días de celdas de castigo. Juan Montalbán estuvo en la cárcel de Alcalá de Henares. 
Sanchis y Ayala terminaron de cumplir condena en la Modelo de Valencia.

En octubre de 1968 se realizó la vista del Sumario 285 de 1967 del TOP. Se acusaba a un 
total de 11 personas de manifestación no pacifica, condenándolas a seis meses de prisión 
a excepción de dos de los juzgados, entre los que se encontraba Vicent Álvarez, cuyo 
testimonio también recogemos en esta publicación. El fiscal del TOP imputó de nuevo a 
Joan Castejón un delito de “agresión a fuerza armada” y pidió una condena de tres años 
de cárcel por el mismo delito por el que ya había sido condenado en la jurisdicción mili-
tar. Fue condenado por el TOP a un año y seis meses de prisión que cumplió en el penal 
de Las Palmas. Montalbán y Ventura volvieron a entrar a la cárcel y cumplieron en la 
Modelo de Valencia otra condena, de seis meses, por los mismos hechos.



42

Arriba, de izquierda a derecha: Antonio 
Sanchís Vela, Joan Castejón, Juan Montalbán y 
Francisco Ventura, en el patio de la Cárcel Modelo 
de Valencia, 1967.

Izquierda: Antonio Sanchís con sus hermanas; a su 
lado, Salvador Ayala con una sobrina. Fotografía 
tomada con ocasión de la visita de familiares a los 
presos en la Fiesta de la Merced. Cárcel Modelo de 
Valencia, septiembre de 1967.
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Detenciones de noviembre de 1967 – SUMARIO 562/67

Lucila Aragó   
Acció Ciutadana del País Valencià contra la Impunitat del Franquisme – CEAQUA

El 26 de noviembre detienen en Valencia a Manuel Sanmartín y a otras 6 personas, de 
Buñol y Valencia. Se les acusará de asociación ilegal. La diligencia policial firmada por 
el Jefe Superior de Policía de Valencia, Antonio Cano, pone de manifiesto que se trata de 
una acción que tiene sus orígenes en la investigación sobre los incidentes de la manifes-
tación del Primero de Mayo.

DILIGENCIA. – Teniendo conocimiento esta Jefatura Policial de que, desde que 
se produjo la escisión del Partido Comunista en sus dos fracciones pro-soviéti-
ca y pro-china, esta última intentaba construir en esta región una organización 
clandestina para introducir las consignas dimanantes de Pekín, como se sabe, 
mucho más peligrosas, por defender la postura revolucionaria a ultranza, re-
curriendo incluso a métodos violentos, y sospechando que en la manifestación, 
que organizada por Comisiones Obreras el día primero de mayo del último se 
celebró en esta capital en donde resultó agredida la fuerza pública, pudieran ha-
ber intervenido entre otros, elementos captados por aquella fracción política; 
el Excmo. Sr. Jefe Superior de Policía dispuso que por la Brigada de Investiga-
ción Social se extremara la vigilancia sobre los elementos que pudieran aparecer 
como sospechosos de seguir tal tendencia política y caso de comprobar sus acti-
vidades ilícitas, proceder a su inmediata detención e instrucción de diligencias.

AJLB CCOOPV, Fondo Alberto García Esteve, Expediente 19, folio 1.

Intentan, mediante estas detenciones, desarticular la incipiente organización en Va-
lencia de un nuevo partido, surgido en 1964 de una escisión del Partido Comunista, 
denominado marxista-leninista. Tras su detención Sanmartín, como narra en el testi-
monio que se recoge en esta publicación, fue brutalmente torturado. Puñetazos, inten-
tos de ahogamiento en una horrenda práctica conocida como “la bañera”, descargas de 
corrientes eléctricas estando su cuerpo atado a un somier metálico, amenazas sobre su 
compañera y su familia. Los inspectores de la Brigada Político Social que participaban 
en los interrogatorios se ensañaron con los detenidos. De nuevo la tortura se utilizaba 
para humillar, hundir y aterrorizar a los detenidos, para obtener declaraciones que los 
incriminasen. La policía tenía pendiente atar cabos y recabar datos sobre la organiza-
ción de la manifestación del Primero de Mayo y la responsabilidad de Sanmartín en la 
elaboración de la propaganda para la convocatoria, tratando por todos los medios de 
imputarle su realización. 
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En el registro del domicilio de Sanmartín la policía encontró como único material “incri-
minatorio” un cuaderno ciclostilado titulado Quaderns de Sindicalisme, el tomo VIII 
de las Obras Completas de Lenin, La teoría de la superestructura. La literatura y el 
arte de Edtih García, Stalin de Henri Barbuse y Los condenados de la tierra de Frantz 
Fanon. El acta del registro está firmada, entre otros, por el inspector Miguel Rubio Rubio, 
al que ya hemos hecho mención. 

Con las declaraciones redactadas por la policía y firmadas bajo presión, torturas y ame-
nazas, Sanmartín fue encarcelado como el resto de sus compañeros. Previamente, en su 
declaración indagatoria ante el juez de instrucción dejó constancia de que “la Policía en 
su interrogatorio” había “utilizado procedimientos que los estima inhumanos, consisten-
tes en la conexión a red eléctrica del cuerpo y someterlo a descargas”.

Manuel Sanmartín y sus compañeros fueron juzgados en el Tribunal de Orden Público 
a finales de 1968. Sus abogados defensores fueron Alberto García Esteve y Miguel de 
Pedro. El ministerio fiscal les acusaba de asociación ilícita, con peticiones de cárcel que 
iban desde seis a un año de prisión. El mayor delito del que se les acusaba, sin ninguna 
prueba, era el de haber participado en un cursillo de formación marxista en París y de 
cotizar para el PCE m-l, al que tanto las diligencias policiales como el auto de la fiscalía 
y la propia sentencia del TOP calificaban al unísono como organización “revolucionaria 
y peligrosa por los postulados que defiende”. Esa parece la única explicación para unas 
condenas abusivas. Manuel Sanmartín fue condenado a tres años de prisión que cumplió 
en las cárceles de Carabanchel, Soria y la Modelo de Valencia.
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Madrid, 2.- Una organización clandestina comunista, de tendencia prochina, ha 
quedado desarticulada por la policía en la región valenciana, según se informa 
en la Dirección General de Seguridad. De acuerdo con los informes recogidos, 
siete miembros de dicha organización han sido detenidos y puestos el pasado 
día 29 a disposición de la autoridad judicial correspondiente. Los nombres 
de los detenidos son: Segundo Martín Cantalejo, Manuel Sanmartín Pérez, 
Emilio Tamarit Lambíes, Aurelio Pardo Bonillo, Eliseo Simón Garcés, Vicente 
Pérez Plaza y Salvador Carrascosa. Este último prestaba su servicio militar en 
Cartagena. Todos los detenidos tienen edades que oscilan entre los 22 y los 30 
años.

Añade la información que Martín Cantalejo recibió en París instrucciones 
cuando regresaba a España repatriado desde Suiza, para organizar en la 
clandestinidad el partido comunista marxista-leninista; fijó su residencia 
en Buñol (Valencia), donde se hizo sospechoso por sus actividades, siendo 
sometido a vigilancia, cuyo resultado ha sido el de la desarticulación del grupo 
comunista.

“Organización comunista desarticulada. Los detenidos pertenecen al grupo pro chino. Habían 
asistido en Francia a un curso de adiestramiento en terrorismo”, Ya, 3 de diciembre de 1967. 
Adviértase el subrayado por Alberto García Esteve de Agencia Cifra, que identifica al margen con 
la BPS. AJBL AGE 019 F90
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Se ha comprobado que los detenidos Sanmartín, Pérez Plaza, Tamarit, Pardo 
y Carrascosa, asistieron en la capital francesa, en julio último, a un curso 
de adiestramiento en el que se les instruyó para llevar a cabo una campaña  
terrorista en el interior de España, en la que habrían de emplear materiales 
explosivos que les serían remitidos desde territorio francés. Segundo Martín 
realizó varias visitas a la sede de la organización pro-china en París, donde 
recogió material de propaganda y directrices para la organización del grupo 
que ha quedado desarticulado. Este mismo individuo había logrado infiltrarse 
en una organización obrera de carácter apostólico, en la que logró captar a un 
sacerdote que le ayudó en la confección de propaganda subversiva impresa en 
los aparatos de reproducción propiedad de la indicada organización.

Los detenidos han confesado que se reunieron en el número 9 de la rue de Saint 
Michel, en París, desde donde fueron trasladados al centro de adoctrinamiento 
e instrucción en el que siguieron el curso, al que asistieron un total de doce 
hombres y tres mujeres procedentes de las regiones levantina, castellana, 
andaluza y extremeña. Todos los gastos de traslado y estancia en París fueron 
abonados por la organización pro-china.

La policía se ha apoderado de abundante material de propaganda, un velomotor 
y máquinas multicopistas que los detenidos utilizaban para sus actividades en 
la clandestinidad. Un redactor de la Agencia Cifra ha logrado saber que durante 
los últimos seis meses, los distintos servicios policiales han interceptado varias 
toneladas de propaganda impresa enviada a España por el Partido Comunista 
pro-chino.

Como es sabido, la rama pro-china del Partido Comunista, preconizadora de 
acciones de tipo violento, propende a la captación de una parte de la juventud 
para utilizarla en sus manejos subversivos, especialmente en los medios 
universitarios. Se ha comprobado que tanto en las alteraciones del orden que 
los llamados “Sindicatos libres” han provocado recientemente en Madrid, como 
en todo el movimiento de dichos “Sindicatos” quieren establecer en algunos 
distritos universitarios, aún siendo de ideología comunista pro-soviética los 
principales dirigentes, abundan, sin embargo, los pro-chinos en los grupos que 
se enfrentan a la fuerza pública.

Ambas ramas del comunismo disponen de ingentes apoyos económicos 
procedentes de Francia, que hace de escalón intermedio de distribución del 
dinero y material que, procedentes de la Unión Soviética, sus satélites europeos 
y la China roja, están destinados a España. – Cifra.
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La experiencia carcelaria

Alberto Gómez Roda    
(FEIS – CCOOPV)

El 13 de marzo de 1970 obtuvo Juan Montalbán la liberación definitiva de la cárcel de 
Alcalá de Henares. Salvador Ayala vio extinguida su condena el 24 de abril de 1968. Fran-
cisco Ventura el 14 de octubre del mismo año salió de la prisión de Jaén y extinguió con-
dena el 24 de abril de 1971. En su paso por las cárceles franquistas, Ventura defendió su 
dignidad en condición de preso político por defender a los obreros y en varias ocasiones 
fue recluido en celdas de castigo. Así lo contó en la entrevista realizada para la querella y 
esta publicación:

Primero estuve dos o tres semanas en el penal de Ocaña, allí hacía un frío tre-
mendo; había en las puertas una apertura por donde pasaban la comida. Entra-
ba mucho frío por todas partes. El primer domingo vino el cura a confesarme, le 
dije: ¡Váyase y se ahorra el trabajo! Pegó un portazo, por poco se cae la puerta….
A finales del 67 me llevaron de Ocaña a la cárcel de Jaén. Allí estuve dos veces en 
celdas de castigo y, en otra ocasión, también fui castigado en Valencia. En Jaén, 
porque protestamos cuando en Madrid cambiaron la manera de comunicar con 
las visitas del exterior. Antes había unas rejas y una distancia de dos metros, en 
medio un callejón, para ver a los familiares. Lo quitaron y pusieron unas rejillas 
con micrófonos. En Madrid comenzó una huelga, nosotros nos solidarizamos; 
estuvimos 14 o 15 días en huelga de hambre y lo pagamos con castigos.
La segunda celda de castigo fue porque me negué a obedecer la orden de un 
funcionario nazi. Le dije: “Mire, yo vengo a cumplir condena, no a ser criado de 
nadie”. Me metieron un mes de calabozo, en una celda, aislado.

JUNTA DE RÉGIMEN Y ADMINISTRACIÓN de la PRISIÓN PROVINCIAL DE 
JAÉN (CENTRO DE CUMPLIMIENTO Y DE DILIGENCIAS) ACUERDO DEL 1 DE 
JULIO DE 1969

Lectura del parte del Jefe de Servicios actuante el día 28 de junio de 1969 
dirigido al Director de la Prisión: 

“Tengo el deber de participar a su superior Autoridad que en la mañana de hoy, 
y encontrándose el Jefe de Servicios que suscribe en el Centro de Vigilancia, 
cogió por sus propias manos el buzón de madera donde son diariamente 
depositadas las cartas y, por una de las ventanas del mismo, se dirigió al 
penado FRANCISCO VENTURA LOSADA, que a la sazón se encontraba en la
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En la cárcel de Carabanchel, los últimos días de octubre de 1969, los presos políticos con-
denados por tribunales militares y por el TOP hicieron huelga de hambre en protesta por 
la condena a muerte en el Proceso de Burgos de uno de sus compañeros preso. Por esta 
acción fueron sancionados con el aislamiento de celdas de castigo, entre otros Manuel 
Sanmartín.

tercera Galería, precisamente en donde había de ser colocado el citado buzón, 
por corresponder a ésta escribir en el día de la fecha, diciéndole textualmente 
“Ventura, HARÍA VD. EL FAVOR DE COLOCAR EL BUZÓN EN ESA GALERÍA”, a 
lo que rotundamente le dio la siguiente contestación: “NO”. Nuevamente el que 
suscribe le indicó: “LE RUEGO TENGA LA BONDAD DE COLOCAR EL BUZÓN 
COMO LE HE DICHO, contestando éste: NO HAGO TAL COSA PUES SOY UN 
PENADO Y NO LO HAGO”. Inmediatamente el exponente le indicó se retirara al 
patio, no cruzándose entre ambos ninguna otra palabra…”

Seguidamente compareció ante la Junta el penado FRANCISCO VENTURA 
LOSADA, que extingue condena de cuatro años de prisión por el delito de 
Insulto a Fuerza Armada, manifestando en cuanto al hecho que anteriormente 
se relata “Que él no es ordenanza y que está cumpliendo una condena y como 
no está redimiendo no tiene obligación de hacer nada, ya que considera que 
obedecer en esas circunstancias va contra su dignidad, añadiendo que en su día 
se le puso por los Tribunales una condena injusta por defender a los obreros”. 

Después de un largo intercambio de impresiones, en el que intervinieron todos 
los señores componentes de la Junta (…), de estudiar el expediente del penado, 
en el que consta haber sido sancionado por la comisión de dos FALTAS MUY 
GRAVES, todavía sin invalidar, y las circunstancias del hecho y las que al 
penado se refiere, acuerda la Junta por unanimidad calificar de GRAVE la falta 
cometida por le interno FRANCISCO VENTURA LOSADA, encuadrándola en el 
caso 2º del artículo 111 del vigente Reglamento de los Servicios de Prisiones, 
ya que el hecho constituye una clara desobediencia al cumplimiento de órdenes 
recibidas del propio Sr. Jefe de Servicios, en actitud pacífica, que se sanciona 
(…) con VEINTE DÍAS de reclusión en celda de castigo…”

JUNTA DE RÉGIMEN Y ADMINISTRACIÓN de la PRISIÓN DE CARBANCHEL 
Copia del ACUERDO DEL 5 DE NOVIEMBRE DE 1969 a solicitud de Manuel 
Sanmartín Pérez.

Examen detenido de los partes dirigidos a la dirección de la cárcel por los jefes 
de servicios de los días 29, 30 y 31 de octubre “relativos a la postura adoptada 
por determinados grupos de internos, pertenecientes a las jurisdicciones de 
Orden Público y Juzgados Militares, que se relacionan a continuación, a fin de
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evitar repeticiones, consistentes en negarse a tomar alimentos (…).

Resulta a los efectos de este acuerdo:

Que el día 28 los internos Manuel Sanmartín Pérez y otros se abstuvieron de 
cenar; el día 29  los internos Federico Sánchez Luján y otros se abstuvieron de 
cenar, manifestando (…) cuando individualmente fueron preguntados el por 
qué de esa postura, lo hacían como protesta por la petición de última pena a 
otro interno, juzgado en Consejo de Guerra en Burgos y que se encontraba en la 
Prisión de aquella Capital.

Todos los internos citados fueron advertidos de que tal postura constituía 
falta reglamentaria, y aceptaban de antemano las consecuencias que de ella 
pudieran derivarse, e incluso los internos [sigue una lista de nueve] elevaron 
instancia a la Junta de Régimen y Administración del Establecimiento 
manifestando en esencia ser conscientes de la falta cometida y, como 
consecuencia, que podían ser sancionados, argumentando al mismo tiempo que 
tal protesta no iba bajo ningún concepto contra el Régimen del Establecimiento, 
sino por los motivos alegados más arriba y que, como su pretensión al adoptar 
esta postura era salvar una vida humana, la Junta de Régimen no les impusiera 
sanción alguna e, igualmente, el interno Marcelino Camacho Abad elevó 
instancia a la Dirección del Establecimiento solicitando el levantamiento de 
todas las medidas de incomunicación por análogos motivos a los manifestados 
(…)

… la Junta toma por unanimidad el siguiente acuerdo:

Aislamiento en celda de castigo, duración de 21 días con las accesorias a que se 
refiere el Art.º 114, es decir: privación de paseos en común, actos recreativos, 
comunicaciones orales y escritas, de otra comida que la reglamentaria, del 
libre disfrute del peculio, de destinos y servicios auxiliares de confianza, así 
como pérdida de los beneficios de redención de penas, a virtud de modificación 
verificada por el Decreto 162/68 a los internos Manuel Sanmartín Pérez y 
otros, aplicando el mínimo que establece el Art.º 114 ya citado dado que el 
comportamiento de dichos internos ha sido correcto en todo momento y la 
duración de su postura antirreglamentaria ha sido corta y con escasa variación 
entre unos y otros internos. (…)

Madrid, a ocho de Noviembre de mil novecientos sesenta y nueve.
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Certificaciones del cumplimiento de condena 
de Juan Montalbán, Joan Castejón, Francisco 
Ventura y Salvador Ayala.
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Reproducimos estos materiales correspondientes al Consejo de Guerra, los originales 
están depositados en el Archivo Histórico y General de la Defensa (Madrid), Sumario 
38 – año 1967.  Caja 20802/6.  

Una documentación histórica que, vista desde nuestra perspectiva actual, muestra la 
indefensión de los acusados en este Consejo de Guerra, como ocurrió durante toda la 
dictadura en todos los procesos que se abrieron contra disidentes. También revelan el 
modo de proceder de los distintos actores al servicio de la maquinaria represiva del estado, 
policías, jueces (militares en este caso), auditor, el lenguaje utilizado, la interpretación 
de los hechos, las “pruebas” utilizadas. Los procesados estaban condenados antes de la 
realización del Consejo de Guerra, desde el momento de su detención. Eran enemigos 
del régimen que se habían atrevido a participar en una expresión publica de oposición, en 
una manifestación que reclamaba libertad sindical y derechos para los trabajadores, en el 
marco de una dictadura en la que sólo había cabida para el Sindicato Único, el Vertical, 
concebido como un instrumento al servicio de las patronales donde los trabajadores, 
“productores”, tenían una presencia instrumental. 

Unos tribunales y unos juicios que ha sido declarados, en la Ley de Memoria Democrática 
de 19 de octubre de 2022, ilegales e ilegítimos: 

Artículo 5.
Declaración de ilegalidad e ilegitimidad de órganos y nulidad de sus 
resoluciones.

1. Se declara la ilegalidad e ilegitimidad de los tribunales, jurados y 
cualesquiera otros órganos penales o administrativos que, a partir del Golpe de 
Estado de 1936, se hubieran constituido para imponer, por motivos políticos, 
ideológicos, de conciencia o creencia religiosa, condenas o sanciones de 
carácter personal, así como la ilegitimidad y nulidad de sus resoluciones.

 2. Por ser contrarios a Derecho y vulnerar las más elementales exigencias 
del derecho a un juicio justo, así como la concurrencia en estos procesos 
de intimidación e indefensión, se declara en todo caso la nulidad de las 
condenas y sanciones y la ilegalidad e ilegitimidad del Tribunal Especial para 
la Represión de la Masonería y el Comunismo, el Tribunal de Orden Público, 
así como los Tribunales de Responsabilidades Políticas y Consejos de Guerra 
constituidos por motivos políticos, ideológicos, de conciencia o creencia 
religiosa, de acuerdo con lo dispuesto en el artículo 4 de la presente ley.
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 3. Igualmente, se declaran ilegítimas y nulas, por vicios de forma y fondo, las 
condenas y sanciones dictadas por motivos políticos, ideológicos o de creencia 
por cualesquiera tribunales u órganos penales o administrativos durante 
la Dictadura contra quienes defendieron la legalidad institucional anterior, 
pretendieron el restablecimiento de un régimen democrático en España o 
intentaron vivir conforme a opciones amparadas por derechos y libertades 
hoy reconocidos por la Constitución, independientemente de la calificación 
jurídica utilizada para establecer dichas condenas y sanciones. 

4. La declaración de nulidad que se contiene en los apartados anteriores dará 
lugar al derecho a obtener una declaración de reconocimiento y reparación 
personal. En todo caso, esta declaración de nulidad será compatible con 
cualquier otra fórmula de reparación prevista en el ordenamiento jurídico, 
sin que pueda producir efectos para el reconocimiento de responsabilidad 
patrimonial del Estado, de cualquier administración pública o de particulares, 
ni dar lugar a efecto, reparación o indemnización de índole económica 
o profesional. Dicha declaración de nulidad deberá hacerse constar en el 
expediente judicial de la causa anulada.

(1) Acta del Consejo de Guerra
(2) Alegatos de los abogados defensores
(3) Testigos en el consejo de guerra:
- inspectores de policía: Benjamín Solsona, Hernández, Ballesteros
- amigas/os y compañeras/os de los acusados

Estos documentos se pueden descargar en
https://memoriaijusticia.org/documentacion-mayo67/
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(1) Acta del Consejo de Guerra



Documentos del Consejo de Guerra 55



56



Documentos del Consejo de Guerra 57



58



Documentos del Consejo de Guerra 59



60



Documentos del Consejo de Guerra 61



62



Documentos del Consejo de Guerra 63

SENTENCIA

En la Plaza de Valencia del Cid a 29 de agosto de 1967.

Reunido el Consejo de Guerra Ordinario para llevar y fallar la causa nº 36-
V-67 instruida por el supuesto delito de insulto y maltrato de obra a fuerza 
armada contra los procesados FRANCISCO VENTURA LOSADA, de 26 años 
de edad, soltero, mecánico, con domicilio en la calle San Antonio nº 134 de 
Mislata (Valencia), JUAN MONTALBÁN GÁMEZ, de 22 años de edad, soltero, 
calefactor, con domicilio en la calle Plus Ultra no 32, Valencia; JUAN RAMÓN 
GARCÍA CASTEJÓN, de 21 años de edad, soltero, pintor, con domicilio en la 
calle de Albacete nº 15 de Valencia; SALVADOR AYALA MARÍ de 23 años de 
edad, soltero, agricultor, con domicilio en la calle de San Juan de Ribera nº 
28 de Picassent (Valencia) y ANTONIO SANCHIS VELA, soltero, dependiente, 
con domicilio en la calle de Forata nº 16 de esta ciudad, en situación de prisión 
preventiva durante la tramitación del procedimiento, todos los procesados.

Dada cuenta en Audiencia Pública, leído el apuntamiento por el Juez Instructor, 
oídos los informes emitidos por el Fiscal Jurídico Militar y respectivos 
Defensores de los procesados, así como las manifestaciones de estos últimos, de 
los testigos y peritos en el acto de la Vista y

RESULTANDO: Que sobre las doce quince horas del día primero de mayo del 
corriente año, en ocasión de celebrarse una manifestación no autorizada, 
que por la calle de la Paz, compuesta por al menos doscientos participantes, 
se dirigía hacia el centro de la Ciudad y a la altura de la calle del Marqués de 
Dos Aguas, sin previo concierto ni unidad de propósito, se produjo a pesar de 
haberse intimado la disolución y circulación de los manifestantes, la agresión 
a varios miembros de las Fuerzas de Policía Armada que al mando del Teniente 
D. Agustín Navarro Lorente pretendían disolverla, en cuyos hechos se ha 
concretado la intervención del procesado FRANCISCO VENTURA LOSADA que 
agredió y maltrató con puñetazos empujones y puntapiés al Sargento 1º D. Luis 
Sanjuan Carrera y al Policía Armado Felix Cebolla Martínez, produciendo al 
primero escoriaciones en la pierna izquierda, erosión en la muñeca izquierda, 
hematoma en el tobillo derecho y otras lesiones en un dedo y en la zona parietal 
izquierda, sufriendo además desperfectos en el uniforme y pérdida, en la 
refriega que se originó al ser agredido por otro grupo que intentaba liberar 
a dicho procesado, de un reloj omega con cadena, ambos de oro, y habiendo 
perdido el segundo la chapa de la Bandera móvil y la correa de la defensa, 
resultando caídos al suelo ambos agredidos; la intervención del procesado 
JUAN RAMÓN GARCÍA CASTEJÓN que agredió y maltrató por la espalda al 
Cabo 1º José Antonio Albarrán Rodríguez, atacando asimismo a puñetazos al 
Sargento Sanjuan ya citado; la intervención del procesado SALVADOR AYALA 
MARÍ que se agarró y maltrató al Policía Armado Ramiro Martín Martín que 
resultó con la defensa y gorra rotas y la intervención de ANTONIO SANCHÍS 
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VELA que agredió y maltrató en grupo con otros manifestantes al repetido 
Sargento Sanjuán, quien al defenderse le produjo un golpe en la cabeza con 
su pistola y produciéndose con ocasión de los hechos relatados rotura de una 
luna y un poste de la Compañía Aérea Ibera no valorado en autos. HECHOS 
PROBADOS.

RESULTANDO: Que en el acto de la vista y al dar lectura a ... escrito de 
acusación solicita el Ministerio Fiscal que se imponga a cada uno de los 
procesados FRANCISCO VENTURA LOSADA y JUAN MONTALBÁN GÁMEZ 
la pena de CUATRO AÑOS DE PRISIÓN, a JUAN RAMÓN GARCÍA CASTEJÓN 
la pena de TRES AÑOS DE PRISIÓN y a SALVADOR AYALA MARÍ y ANTONIO 
SANCHÍS VELA la pena de UN AÑO DE PRISIÓN, con la accesoria de suspensión 
de todo cargo público, profesión, oficio y derecho de sufragio durante el tiempo 
de la condena por considerarles autores criminalmente responsables de un 
delito de Insulto a Fuerza Armada del artículo 308 nº 3 del Código de Justicia 
Militar en el que no concurren circunstancias modificativas de responsabilidad 
civil las cantidades que se determinen en periodo de sentencia, digo, de 
ejecución de Sentencia.

Mientras los respectivos defensores solicitan la absolución de sus patrocinados 
por estimar el de GARCÍA CASTEJÓN, SANCHÍS VELA y AYALA MARÍ que 
no se ha identificado a los Policías Armadas agredidos, o acreditado identidad 
o realización de actos de agresión de los procesados, habiendo el último de 
los citados realizado tan solo el acto de agarrarse a un Policía Armado para 
no caerse al suelo, que no hubo ánimo preconcebido de atacar a las Fuerzas, 
y el de JUAN MONTALBÁN GÓMEZ y FRANCISCO VENTURA LOSADA que la 
acusación pública es imprecisa, que hay contradicción en las declaraciones de 
los Policías Armados y hay exactitud de los testigos aportados por la Defensa, 
y hubo imprevisión para conseguir que la manifestación no se organizara – 
no darse toques de intimidación que exige la Ley de Orden Público –, siendo 
absurda la detención de tan solo cinco personas, existiendo error procesal por 
lo que no es competencia del Consejo de Guerra por estimar la defensa que la 
Policía Armada no es Fuerza Armada, que han de producirse lesiones para la 
aplicación del artículo 308 del Código de Justicia Militar, que si hubo agresión 
no se realizó por los procesados, y que si la Policía Armada no cumple el 
artículo 14 de la Ley de Orden Público, queda fuera de la Ley.

CONSIDERANDO: Que los hechos que como probados se recogen en el primer 
Resultando son constitutivos de un delito consumado de Insulto de Obra a 
Fuerza Armada previsto y penado en el artículo 308 nº 3 del Código de Justicia 
Militar en relación con el 312 del mismo Cuerpo Legal por cuanto aparte 
de la consideración legal de Fuerza Armada que merece la Fuerza Pública 
maltratada, el maltrato de obra que se encuentra probado y concretado en el 
Resultando de Hechos probados no precisa la existencia de lesiones que alega la 
defensa con independencia y sin perjuicio de que a mayor abundamiento la 
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Policía Armada actuante las haya sufrido y de que haya cumplimentado los 
conceptos del artículo 14 de la Ley de 30 de julio de 1959 a pesar de que había 
sido atacada, realizando intimaciones a disolverse y no haciendo fuego.

CONSIDERANDO: Que del antes mencionado delito de Insulto de Obra a 
Fuerza Armada aparecen responsables en concepto de autor los procesados 
FRANCISCO VENTURA LOSADA, JUAN MONTALBÁN GÁMEZ, JUAN RAMÓN 
GARCÍA CASTEJÓN, SALVADOR AYALA MARÍ y ANTONIO SANCHIS VELA 
por su participación personal, directa y voluntaria a tenor del artículo 196, del 
Código de Justicia Militar.

CONSIDERANDO: Que en el antes mencionado delito de Insulto de Obra 
a Fuerza Armada no son de apreciar circunstancias modificativas de la 
responsabilidad criminal para los procesados.

CONSIDERANDO: Que toda persona criminalmente responsable de un delito o 
falta lo es también civilmente y que la especial declaración de responsabilidades 
civiles ha de hacerse por el Consejo en el caso de que a ello hubiere lugar.

CONSIDERANDO: Que es preceptivo para el Consejo realizar el abono de la prisión 
preventiva sufrida por el delincuente a resultas de una causa para el cumplimiento 
de la pena impuesta en cuanto la naturaleza de la misma lo autoriza.

VISTOS los artículos citados y los 181 y siguientes, 195 y siguientes, 202, 207 y 
siguientes, 787, 790 del Código de Justicia Militar, los concordantes del Código 
Penal Común y demás de general aplicación de ambos y demás Disposiciones 
legales en vigor.

FALLAMOS que debemos condenar y condenamos a cada uno de los procesados 
FRANCISCO VENTURA LOSADA y JUAN MONTALBÁN GÁMEZ como autores 
de un delito de Insulto de Obra a Fuerza Armada previsto en el artículo 308 
nº 3 del Código de Justicia Militar a la pena de CUATRO AÑOS DE PRISIÓN, al 
procesado JUAN RAMÓN GARCÍA CASTEJÓN como autor del mismo delito a la 
pena de TRES AÑOS DE PRISIÓN y a los procesados SALVADOR AYALA MARÍ 
Y ANTONIO SANCHIS VELA como autores del mismo delito a la pena de UN 
AÑO DE PRISIÓN, con la accesoria para todos ellos de suspensión de todo cargo 
público, profesión oficio y derecho de sufragio durante la condena siéndoles 
de abono la prisión preventiva sufrida y debiendo abonar en concepto de 
responsabilidades civiles mancomunada y solidariamente los cinco procesados 
a la Compañía Aérea Iberia el importe de los desperfectos causado y al Sargento 
1º D. Luis Sanjuán Carrera y Policías Armados Félix Cebolla Martínez y Ramiro 
Martín Martín el importe de los perjuicios sufridos cuya valoración se realizará 
en trámite deejecución de Sentencia.

Así por éste nuestra Sentencia lo pronunciamos y firmamos.
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Orden de la Plaza del día 25 de Agosto de 1967: Anuncio del Gobierno de Militar de Valencia del 
Consejo de Guerra contra cinco de los detenidos por la manifestación del 1º de Mayo de 1967. 
AJLB CCOOPV, Fondo Alberto García Esteve, Expedientes de represión política, nº 016 (AGE 
03/01), folio 184.
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Noticia y crónica del juicio en el diario Levante del 30 agosto de 1967.

Sucesos en Valencia
CONSEJO DE GUERRA CONTRA CINCO PAISANOS
Acusados del supuesto delito de insulto a fuerza armada

A las nueve de la mañana de ayer, en la Sala de Justicia de la Plaza, situada 
en la planta tercera del Gobierno Militar, se ha celebrado un consejo de guerra 
ordinario para ver y fallar la causa número 36-V-67, instruida por el capitán 
juez instructor del Juzgado Militar permanente número 3, don Miguel Giménez 
Tavera, contra los paisanos Juan Montalbán Gámez, Francisco Ventura Losada, 
Juan Ramón García Castejón, Salvador Ayala Marí y Antonio Sanchis Vela, por 
el supuesto delito de insulto a fuerza armada.

El tribunal estaba compuesto del siguiente modo: Presidente, teniente 
coronel del Regimiento Lusitania número 8, don Salvadorr Reig Fernández-
Montenegro. Vocales: Capitán del Regimiento de Artillería de Campaña, número 
17, don Vicente Benlliure Juan; capitán del Regimiento Mixto de Ingenieros 
número 3, don Luis Tío Sales; capitán del Cuerpo Ligero de Caballería III, don 
Juan Gil Romero. Vocal ponente, comandante auditor, don Domingo Pereda 
Salvador. Vocales suplentes: Capitán del Regimiento de Artillería de Campaña 
número 17, don Tomás Calabuig de Mazarredo, y capitán del batallón de Carros 
del Regimiento de Infantería de Vizcaya número 21, don Ángel Estrada Vergara.
Actuó de fiscal el jurídico militar de la Región. Y defendieron a los acusados los 
letrados don Rafael Molina Galano y don Alberto García Esteve.
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EL CONSEJO
Comenzó el consejo de guerra con la lectura, por el juez instructor, de los 
hechos de autor, con las declaraciones y pruebas aportadas al expediente. 
A continuación, los cinco procesados fueron respondiendo, uno a uno, a las 
preguntas del fiscal y de los abogados defensores, exponiendo los hechos 
y especificando la forma según eran preguntados. En general, negaron su 
participación en los mismos. Tanto el fiscal como los defensores hicieron leer 
determinados párrafos de las declaraciones y pruebas aportadas en el sumario.

PRUEBA PERICIAL
Compareció, en primer término, en la prueba pericial, el doctor don José María 
Millán, quien respondió a las preguntas que le fueron formuladas, en relación 
con su actuación en la Casa de Socorro, relacionada con los hechos que se están 
juzgando.
Lo mismo hicieron a continuación los médicos militares don Ricardo Lliso y Don 
Felipe Jorro, quienes respondieron a diversas cuestiones preguntadas por los 
abogados defensores y el fiscal, concretando aquellos extremos que les fueron 
solicitados.

PRUEBA TESTIFICAL
Comenzó la prueba testifical, que comprende a cuarenta testigos, que desfilaron 
ante el tribunal.

SESIÓN DE LA TARDE
Alrededor de las cinco de la tarde se reanudó la sesión con el desfile de testigos 
de la defensa y, a continuación, informó el fiscal y los dos defensores.
Terminó la vista a las siete y media de la tarde, quedando reunidos el Consejo 
en sesión secreta para deliberar y dictar la correspondiente sentencia, que no 
será firme hasta que recaiga la aprobación de la autoridad judicial.

Levante, miércoles 30 agosto de 1967
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A la comissaria1

Robert Sánchez Miralles

Així que en aquell moment no era ni carn ni peix. Ja no era un treballador manual però 
quasi totes les seues relacions estaven entre assalariats, entre gent d’espardenya diríem. La 
família, veïns i amics del barri, antics companys, camarades de la cèl·lula, totes aquelles 
persones no vivien de tocar llibres sinó ferramentes, allò seu era l’esforç físic. I ell conti-
nuava fent obra els caps de setmana i criant conills, però li havien posat l’etiqueta d’intel-
lectual, i apa! a intel·lectualitzar‐se...! intel·lectual 

Alhora encara no coneixia cap mestre ni roig ni rogenc i no sabia quina porta tocar per a 
trobar‐se amb gent ben vestida. Durant uns mesos hagué d’esforçar‐se per a no distanci-
ar‐se de ningú mentre ningú no se li acostava. En la cèl·lula del partit hi havia poc a fer o 
el seu cap no sabia què dir i allò li venia gran. Per tant, quan la jornada a l’escola s’acabava 
i les obligacions de casa ho permetien l’entreteniment era escoltar les emissores foranes 
i llegir. I, ves per on, algú li feu arribar un llibret menut anomenat Manifest Comunista 
que aquell intel·lectual amb durícies a les mans acceptà amb interès i comença a llegir 
amb fruïció. I se’l va beure en pocs dies perquè en obrir‐lo, trobà que deia coses, per a ell, 
inqüestionables.

“Un fantasma recorre Europa. És el fantasma del comunisme”. Ja s’ha dit que a l’Espanya 
del Caudillo només hi havia dues categories de ciutadans, els patriotes incondicionals del 
Movimiento Nacional i els venuts a l’or de Moscou entossudits a tirar per terra la magna 
obra del sistema. Bé, també hi havia “los tontos útiles”, però per als franquistes no eren 
molts i a més tenien la sang d’orxata. A l’Europa d’aleshores, influïda encara pels efectes de 
la guerra freda, el comunisme també estava mal vist i el desgel tampoc no havia arribat. 
Així que sí, Marx i Engels tenien tota la raó als ulls d’aquell primerenc comunista, malgrat 
que el seu moviment ja no era tan fantasmal al seu barri, posat que allí estava ell i mitja 
dotzena de rojos sobrevinguts disposats a canviar pacíficament aquell ordre establert per 
la força de les armes i la sang.

“La història de totes les societats que han existit fins avui ha estat la història de la lluita 
de classes. Homes lliures i esclaus, patricis i plebeus, senyors feudals i serfs, mestres ar-
tesans i oficials, es a dir, tota mena d’opressors i oprimits s’han enfrontat mútuament de 
manera continuada, de vegades amagada i d’altres oberta...”. Clar com l’aigua, sí senyors. 
El Marx i l’Engels aquells tenien més trellat que Déu talent. Si algú posava en qüestió tot 
allò només tenia que observar amb atenció com vivien els rics al poble i com vivien els 

1 Robert Sánchez, Costera Amunt, Barcelona, Sunya. 2022, capítulo 17, pp. 72-75. Es un libro autobiográfico en 
el que el autor habla de sí mismo en tercera persona como “el mestre”, en ocasiones con referencia añadida al 
barrio de Massamagrell donde vivía, Les Coves (La Magdalena) o La LLoma.
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covers. El mestret comunista s’empassà el Manifest en menys d’una setmana i després 
anava buscant amb qui comentar‐lo, però trobà que tots o li donaven la raó o bé callaven 
i marcaven distàncies. Però ell se’n fotia d’aquestes reserves. Havia trobat una explicació 
racional a tants problemes que l’aclaparaven, a tant de menysteniment com havia sofert i 
seguia sofrint que, quan algú no en volia parlar dels conceptes defensats al Manifest, més 
bé l’inspirava llàstima. “Pobra infeliç, porta la càrrega i no la sent!”‐ pensava ell.

I llegint, llegint i debatent en reunions ocasionals, s’anava acostant el primer de maig 
d’aquell any 1967. Les Comissions Obreres valencianes es van trobar amb força per a 
convocar una manifestació al carrer de La Pau de la capital. El moviment obrer, amb la 
col·laboració de molta gent democràtica, anava a discutir‐li a la dictadura el domini de 
l’espai públic, encara que fos per poc temps, superant els anys de treball exclusivament 
clandestí. Doncs bé, a l’hora indicada ja hi havia molta gent en la confluència de l’esmen-
tat carrer amb el Parterre, en part asseguda als bancs de pedra, en part dempeus o fent 
curts passejos, però tots amb una expressió d’alegre atreviment al rostre. També es podien 
vore alguns furgons de la policia, anomenada la “gristapo o els grisos”, pel color del seu 
uniforme. El mestre acabat d’estrenar a la professió, acompanyat d’altres dos covers, arri-
bà a l’hora i punt indicats a la convocatòria i, eufòric ell, feu en veu baixa un comentari 
sobre la multitud que segons estimava, hi era esperant l’inici de l’acció. Però, a més dels 
dos amics, parà l’orella un al que l’inexpert profe revolucionari estava dient un individu 
amb posat de treballador que, quan estimà que ja n’hi havia escoltat prou, agafa pel braç 
a l’incaute jove i alçant la solapa de la seua jaqueta i mostrant‐li una placa metàl·lica li 
digué: Policia. Está usted detenido! Acompáñeme.

El jove l’acompanyà, que remei!. L’eufòria inicial per l’espectacle de la gent concentrada 
esdevingué sorpresa i contrarietat. Ningú al voltant d’ell reaccionà de cap manera i el po-
licia portà el seu detingut al baixos del Palau de Justícia on ja hi havia un bon grapat d’ho-
mes que semblava que havien corregut la mateixa sort. Tots ells romanien molt callats, 
amb cara de circumstàncies, pel que es veia sense saber avenir‐ se al que els havia succeït. 
En observar l’espectacle, el jove detingut es creié en l’obligació d’insuflar coratge a aquell 
grup de gent abatuda i feu alguns comentaris orientats a trencar el gel. Ningú no li feu 
cas, ni li contestà ni el mirà a la cara. Bé, doncs a callar i a esperar! Fins que passades unes 
dues hores foren emmanillats i conduits a la seu de la policia de la Gran Via de Ferran el 
Catòlic.

Allí els baixaren a diferents calabossos que hi havia al soterrani, molt poc il·luminats, 
arrenglerats en un corredor tots en un costat, la qual cosa impedia vore a les persones que 
hi havia a la vora i més enllà. Els primers detinguts s’assabentaren allí que havia hagut un 
conat de manifestació i un xoc amb la policia davant les oficines d’Iberia, cap al centre del 
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carrer de La Pau, la qual cosa va ser utilitzada pels interrogadors com a justificació de les 
bestieses de que feren objecte als interrogats.

Sí, perquè al cap d’un temps de ser allí ensarronats, els integrants de la Brigada Político 
Social començaren a tractar tots aquells homes amb la brutalitat que havia fet famosa 
aquella unitat. Oficialment se l’anomenava Brigada de Investigación Social, perquè el 
franquisme negava la categoria de polítics als seus opositors. Només eren delinqüents.

I començà l’exhibició de força bruta i escassa professionalitat d’aquells energúmens. A 
qualsevol hora del dia o de la nit es feia pujar els detinguts, que prompte perderen la 
noció del temps al ser sotmesos a un munt de violència, mal anomenat interrogatori, 
amb l’objectiu que digueren el que sabien i se’n passaren el que no sabien i així justificar 
el treball i la retribució d’aquella cavalleria bípeda. Al mestre que havia vingut a València 
des de la lloma amb el propòsit de manifestar‐se i es quedà amb les ganes, el feren passar 
a un despatx on hi havia assegut d’esquena el que resultà ser el “poli dolent” que li havien 
assignat. El xic, innocentment, prengué cadira i esperà. No massa, perquè aquell homi-
noide baix i grasó es girà cara d’ell i li feu la primera pregunta:

- ¿A ti quién te ha dado permiso para sentarte?
- No sé, me ha parecido...
- ¡Me ha parecido...! Dime tus datos, señorito.

Donades les dades personals començà, diríem, l’interrogatori.
- Ahora me dirás que hacías tú en medio de la calle de La Paz, en medio de tantos 

comunistas. ¿Quién te ha dicho que acudieras?
- Nadie, yo sólo quería ver... – hòstia en plena cara.
- ¡No me tontees, cabrón!. No estoy aquí para que me tomes el pelo. Habla claro. 

¿Quién te ha hecho venir?
- Nadie. Yo nunca he visto una man...

Hòstia i rehòstia. Una en cada galta. Colp de peu a la canella. Empenta contra la paret. Així 
d’animat continuà allò durant dos dies llargs. Sembla que aquell mestre tingué un punt 
de sort pel fet d’haver estat detingut abans d’iniciar‐se la manifestació, i per tant, abans 
del xoc amb la gristapo. I potser també perquè adoptà un paper d’innocentot que només 
sentia curiositat. Però aquell no fou el cas d’altres que hagueren de suportar la violència en 
estat pur. En una de les sessions de brutalitat policial el mestre escoltà un fort colp contra 
la paret des del despatx contigu. En arribar al tercer dia després de les detencions a la presó 
Model li van explicar que aquell so tant sec l’havia produït el llançament de cap contra la 
paret d’un detingut per part de dos politico‐socials.
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Una altra mostra del comportament criminal a que podien arribar aquells monstres va 
ser la pallissa amb porres a que va ser sotmès el germà d’un dirigent obrer del ram de la 
fusta. Tots els detinguts, en baixar dels interrogatoris, eren fotuts dins d’aquells calabos-
sos on només hi havia un banc d’obra per a seure. Cap altra comoditat, ni tan sols un lloc 
on fer les necessitats que, quan en tenien, havien de demanar a un policia que els deixara 
eixir per anar a una cosa immunda que deien vàter. Estant el mestre tancat tot sol al seu 
fosc cubicle, obriren la porta i llençaren a dins un jove que vestia una camisa de manega 
curta. Va seure com va poder al banc i no parava de tremolar. El mestre s’interessà pel 
seu estat i, en comprovar que tenia l’esquena totalment negra pels colps rebuts, es llevà la 
jaqueta i la posà a sobre del pobre xicot torturat.

El primer dia de calabossos no menjaren res. Al mestre cover al matí del segon dia la fam 
li malmetia els budells. Tingué sort. Al damunt del banc d’obra veié un tros de xusco que 
algun “desmenjat” havia deixat abandonat en un cantó. L’agafà. Estava dur com un cudol 
però encara conservava la blancor, el que el feia irresistiblement abellidor a aquell cos 
famolenc. El mestre “infraalimentat” rascà amb les ungles la superfície d’aquella cosa i 
se la cruspí en un tres i no res. Li va sentar bé. Cap efecte negatiu. Llàstima que no n’hi 
haguera més!.

Al tercer dia de romandre en aquell lloc les coses semblaren haver canviat. Ja no s’oïen 
crits, ni exclamacions, ni colps. Quan els feren pujar, al mestre inexpert en tractar amb 
la policia, li va sobtar el que veié en aquell despatx. La bola de seu que l’havia maltractat 
prèviament no hi era present. L’interrogatori ara el conduïa un home que no alçava la 
veu, ni insultava, ni s’acostava al detingut. Era el “poli bo”. Una mena de secretari assegut 
a una taula en un cantó escrivia a màquina el que aquell senyor “ben educat” li anava 
dient. El mestre continuava tan ignorant com el primer dia. Res de noms. Que ell sabera, 
al seu barri no hi havia comunistes. Confessà que la seua incorregible curiositat l’havia 
arrossegat a clavar el nas en aquell intent de manifestació i que l’havien detingut sense 
explicar‐li perquè ho feien.

A la vesprada foren portats a presència d’un jutge per a unes declaracions de circums-
tàncies i després, ja de nit, van ser traslladats tots els encausats a la presó Model. I així 
fou com el mestret de la lloma fou separat de l’ensenyament públic dos mesos després 
d’haver‐se estrenat. Quina sort de carrera docent! 
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La resposta represiva del Maig de 1967

Vicent Álvarez Rubio
Advocat i manifestant del 67

El primer de maig del 1967 tingué lloc la primera manifestació obrera des de la guerra 
civil al Cap i Casal. La dura repressió que la va seguir va evidenciar com la “liberalització” 
del franquisme era una fal·làcia. El règim mostrà clarament com davant la justa aspiració 
de llibertat sindical sols tenia com resposta la repressió. Hi vaig participar i sofrir algunes 
de les seues conseqüències. Aquest és el meu testimoni.

La manifestació

Minuts abans de les dotze, uns centenars de persones acudirem a la Glorieta, mitjan-
çant el boca a boca i per pamflets s’havia fet la convocatòria unitària, uns i altres ens 
mirem, reconeguem a gent, silencis i complicitats, nervis. Uns pocs ex militants del 
Partit Socialista Valencià també hi érem, havíem estat assabentats per la gent del PCE 
del barri de Torrefiel liderats per l’històric Rafael Castellote. De sobte escoltem les dot-
ze, Vicent Albero i jo ens trobem a la primera fila que es forma al Carrer de la Pau, 
caminem i cridem ¡¡ Llibertat sindical !! ¡¡ Dret de vaga !! Quan arribem a la conflu-
ència amb el carrer del Poeta Querol, on estava l’Oficina d’Iberia, una exigua dotació 
de grisos ens tancà el pas. Al comandament dels grisos es trobava un antic conegut de 
la mili a Paterna, el tinent “Periquito”. Aquest ens ordena la dissolució. Una part dels 
manifestant, seguint el crit ¡A per ells!, es llança i trenca la barrera. En tant, la gent ens 
dirigim pel Carrer Poeta Querol cap a la Plaça del “Caudillo”, on alguns efectius polici-
als intenten practicar detencions.

En poc de temps, els manifestants ens trobem davant les portes de la seu dels sindicats 
franquistes, al carrer Baró de Càrcer. Allí alguns pugen en alt a un obrer de Unión Naval 
de Levante. Més tard coneixeria el seu nom, Ismael Martínez. Aquest ens dirigeix un breu 
parlament. Quan acaba m’acoste i li dic: Company, desapareix que aniran a per tu. Aviat 
sabem que hi ha detencions, a la vesprada circulen noms, també es sap que s’han generat 
lesionats per les dues bandes, es sospita que la policia està enfurida i que a la Jefatura van 
a produir-se maltractaments i tortures. En eixos moments prenc la decisió de fer ús dels 
meus contactes amb la premsa internacional, resultat de la responsabilitat que tenia al 
PSV. Aleshores cerque dades, noms, i des de telèfons públics subministre informacions 
via Paris a la premsa. A les cinc de la matinada venen a casa i soc detingut i portat a Co-
missària, els habituals interrogatoris, durant tres dies estic aïllat de la resta. Finalment, 
pasí pel fotògraf, el qual em fa una pregunta: ¿Cómo siendo tan valencianista se ha 
sumado a las masas obreras? La meua resposta és simple: Por eso mismo.
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Una repressió burda i salvatge

Després de les fotos en porten a una cel·la gran, on es troba la resta de la gent. Em trobe 
amb una espectacle terrible, la gran majoria han estat brutalment apallissats: hematomes, 
sang, peus, esquenes, nassos deformats. A mi no m’havien tocat, hi havia doncs classes. 
Parlem, sembla que Crespo era el “poli” que dirigia l’operació. Recorde que en va inter-
rogar entre altres un antic guàrdia civil que havia participat en la lluita i aniquilació del 
maquis, un tal Fernández, segurament un mal nom que es va acarnissar amb Ismael Mar-
tínez.1 En general, els de la Social es dedicaran a pegar i colpejar per pura ràbia, per pur 
sadisme. Un anècdota significativa la protagonitza Robert Sánchez, que aviat seria batejat 
com “el mestre”.2 Segons contaren, al entrar i abans dels interrogatoris aquest company, 
militant aleshores del PCE, es dirigí al conjunt dient: Compañeros todos del Partido o 
Comisiones, ¿no? No temáis, nos dejarán en libertad enseguida, el régimen esta en 
las últimas. Llavors el van cridar a declarar en primer lloc. Quan torna portava les galtes 
molt roges i solament deia “Collons, com peguen; collons, com peguen”. Aquest company 
constava així que allò de la fi de la dictadura anava encara per a llarg i que restava molta 
lluita per fer. Abans d’abandonar el sinistre lloc, al patí de la Jefatura Superior, un gris feu 
el comentari: Aquí mismo los fusilaría. Aleshores partirem cap la Presó Model amb un 
poc d’alleugeriment. En tant esperàvem a la recepció d’aquesta, un desconegut obrí la 
porta i ens digué: No es fieu de ningú.

Al pocs dies posaren en llibertat als companys del Port de Sagunt, entre els Vicente Ma-
drid dels Alts Forns. També a unes persones estranyes que cap de nosaltres coneixien. Un 
d’ells havia mostrat unes fotos pornogràfiques a unes dones. A la resta s’ens comunicaren 
les resolucions de processament per manifestació no pacífica i agressió a l’autoritat. A més 
a més, cinq dels companys van estar acusats d’atemptat contra les forces armades: Juan 
Montalbán Gámez, Francisco Ventura Losada, Joan R. García Castejón, Salvador Ayala 
Marí i Antonio Sanchis Vela. Tanmateix rebreren visita dels advocats Albert Garcia Esteve 
i Rafael Molina Galano, els quals es feien càrrec de la defensa, en tant a mi en visità també 
el degà Manuel Delgado Peñate.3 Aquestes visites i els regals que ens envià la gent amiga, 
férem més acceptable la reclusió, la solidaritat era important.

Els procediments judicials

A la presó jo vaig estar poc més de mes i mig, sortint en llibertat condicional. Igualment 
altres també van gaudir de tal situació, com fou Domènech Serneguet, que era un amic 

1 En eixa caiguda els germans Vicent i Ismael Martínez Romero, treballadors de la Unión Naval de Levante, 
jugaren un paper rellevant. Van estar els nostres majors, donant ànims i ajuda a tot el grup.
2 Robert era mestre de primària i feia un poc d’això, el típic militant. 
3 Molina Galano durant la guerra havia estat Coronel del Cos Jurídic de la República, cosa que li va manifestar a un 
membre del Tribunal que s’acostà a saludar al nostres lletrats abans de la vista.
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valencianista del grup de Lo Rat Penat i del Front Marxista Valencià, qui a més a més 
compartí l’estada a la mateixa cel·la, juntament amb Juan Montalbán, i Ventura Losada. 
Estos dos darrers restarien empresonats fins el judicis que restaven sota la jurisdicció mi-
liar i la del TOP.

Eixe mateix any, a l’agost, tingué lloc la vista del Tribunal Militar dels cinc companys acu-
sats d’agressió a força armada, se’ls volia castigar doblement. Alguns de nosaltres hi as-
sistirem a la farsa del juí. Malgrat els sòlids arguments de la defensa en favor del principi 
Non bis idem, emparat pel dret i que veda la condemna per uns mateixos fets, els com-
panys van estar condemnats i passarien més temps de tancament a la presó.

A la tardor de 1968 tingué lloc la vista al TOP. A més a més de Garcia Esteve i Moli-
na Galano, a la defensa s’hi afegí Antonio Rato. Malgrat les denúncies i els arguments 
de les defenses, el fiscal mantingué les acusacions i no donà cap crèdit a l’existència del 
maltractaments. Al acabar, el president, el Magistrat Mateu Cànoves, digué les frases de 
rigor i que jo restés a la sala. Una vegada érem sols, m’indicà que m’acostés i em preguntà: 
¿Cómo está su tía Olimpia? Yo he sido alumno suyo y le tengo mucho afecto. La sen-
tència, doncs, em va exculpar i condemnà a la resta. Mireu per on, em vaig lliurar. Cal dir 
que la meua tia Olímpia era un represaliada pel franquisme, que havia estat la primera 
dona professora de la Universitat de València.4 

Perquè cal parlar i demanar justícia

Recordar aquella repressió, exigir responsabilitats, té sentit. El silenci, com deia Fuster, és 
una forma de complicitat. La vigent Llei d’Amnistia no pot ser un obstacle per que la jus-
tícia actue. El temps ha passat i, dissortadament, la gran majoria de les persones que van 
ser els executors de la repressió no viuen i, per tant, no poden ser castigats com caldria 
en vida. Així i tot, la veritat deu prevaldre i eixa és la tasca que encara resta pendent. Per 
això es deu fer justícia.

4 En referencia a Olimpia Arozena Torres (1902-1971), una de las primeras mujeres que estudiaron en la Universidad de 
Valencia y primera profesora que tuvo esta institución. Véase https://ca.wikipedia.org/wiki/Olimpia_Arozena_Torres 
(consulta: 16/11/2022) (Nota del ed.).

https://ca.wikipedia.org/wiki/Olimpia_Arozena_Torres
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Planos utlizados en el Consejo de Guerra, sumario 38 – año 1967. Caja 20802/6. Archivo Histórico 
y General de la Defensa
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YO ACUSO. Mi detención por la Brigada Político-Social,
policía del régimen franquista en 19671

Manuel Sanmartín Pérez

El domingo 26 de noviembre de 1967, a las 14:30 h. regresaba a mi vivienda familiar 
cuando, al entrar en el patio de la finca, observé que tres o cuatro personas iban corrien-
do hacia la puerta de entrada e intuí que venían hacia mí. Por ello, entré rápidamente 
sin darme tiempo a cerrar la puerta del patio y me dirigí hacia el fondo, donde estaba el 
ascensor y la portería. En ese momento me alcanzaron y, sin identificarse, me tiraron al 
suelo y me arrastraron hacia la calle. Intenté con gritos de socorro llamar la atención de la 
portera del edificio, pidiéndole que comunicara a mi esposa, Presentación Sáez, que unas 
personas sin identificar me estaban llevando a la fuerza y no sabía dónde me trasladaban 
ni los motivos. 

En la calle, en la misma puerta del patio, había aparcado un coche. Me metieron a la fuer-
za en el asiento posterior. Se sentaron uno a cada lado y dos más en la parte delantera. Se 
trasladó el coche por varias calles y terminó por introducirse en el patio interior de un 
bloque de oficinas. Me subieron por una escalera al primer piso y me metieron en una 
especie de despacho. Se trataba de la sede de la Jefatura Superior de Policía de Valencia 
(JSPV), ubicada en la Gran Vía Ramón y Cajal de Valencia, y, más concretamente, de la 
zona de interrogatorios y torturas de la BPS.

El edificio de la Jefatura de Policía ocupaba toda una manzana. Estaba constituido por 
cuatro o cinco plantas y tenía dos entradas, una por delante y otra ubicada en una calle 
poco transitada por la que accedían los coches a un patio interior. En ambas entradas 
había guardias de la Policía Armada. Todo el primer piso de la calle trasera estaba al 
servicio de la BPS, con un pasillo con ventanales a esa calle que recorría todo el lateral del 
edificio. A la otra parte estaba toda el ala con despachos habilitados para interrogatorios. 
Éstos daban al patio interior y, aunque todos los despachos contaban con ventanas reca-
yentes a dicho patio, los gritos de los golpes y las torturas de los interrogatorios quedaban 
aislados en esa zona del edificio. Me llevaron a uno de los últimos despachos de dicho 
pasillo. En todo momento estuvieron conmigo tres o cuatro miembros de la BPS vestidos 
de paisano y sin uniforme.

Desde el primer momento, mediodía del domingo, estos policías se dedicaron a golpear-
me con los puños, alternándose uno u otro y a veces dos a la vez, en el estómago, riñones, 

1 Este artículo fue publicado por primera vez en Quaderns de memoria i justícia : Anuari 2021, Valencia, Acció 
Ciutadana contra la Impunitat del Franquisme, Plataforma del País Valencià de Suport a la Querella Argentina, 
2021, pp. 30-32. (Nota del ed.)
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costillas, espalda y hombros. Los golpes los realizaban con saña y rabia. Cuando golpea-
ban en la cara lo hacían con la mano con la finalidad de que no quedaran marcas visibles.

El propósito de los golpes, según comentaban, era “ablandar” al detenido. Exigían mi 
conformidad con un guion preelaborado por ellos, en el que, entre otros, pedían nom-
bres y direcciones de personas. Aunque dichos datos no fueran ciertos, lo importante era 
que hablara y no me cerrara en no contestar. Los repetidos golpes en las mismas zonas 
del cuerpo tenían como objetivo ir aumentando el dolor en cada lugar, desde paralizar 
la respiración hasta un dolor insoportable en los riñones, estomago, costillas, hasta que 
quedaba tendido en el suelo, prácticamente sin poder moverme.

Durante tres días estuvieron sin parar, excepto pequeñas interrupciones por las noches 
para descansar los torturadores, en las cuales me bajaban a las celdas en el sótano. Los 
torturadores fueron aumentando el nivel e intensidad de los golpes, intercambiando al-
gún breve momento con un interrogador “comprensivo” (el bueno) para que le hiciera 
alguna confidencia a buenas, que luego sus compañeros, los “malos”, completaban a pa-
lizas. La técnica del palo y la zanahoria la repitieron varias veces, para romper física y 
emocionalmente por dentro y por fuera al detenido.

Una vez me dejaron a solas en la habitación, miré fuera en el pasillo y no había nadie. 
Pensé en intentar marcharme y me acordé de la famosa “ley de fugas”, la cual les permitía 
disparar al huido, aunque fuera a un metro de distancia.

Alternaban también con las amenazas de traer a mi esposa e interrogarla, aplicándole los 
mismos golpes y torturas que a mí, a pesar de estar embarazada. Los golpes los realizaban 
haciéndome apoyar las puntas de los dedos de las dos manos sobre la pared, separando 
el cuerpo unos 80 cm. para que todo el peso del cuerpo descansara en la punta de los 
dedos y separando ambas piernas unos 50 centímetros, para tener estabilidad y poderme 
golpear con sadismo en el estómago, riñones, costillas, espalda y hombros. 

De cada sesión de golpes quedaba sin poder sostenerme de dolor. Cuando caía al suelo, 
continuaban golpeando con sus pies. Intentaban afectar al funcionamiento de los órga-
nos internos del cuerpo, infringiendo el máximo dolor, repitiendo continuamente di-
chos golpes. En un determinado momento, hablaron de llevarme a la “tostadora” y a la 
“bañera”, diciendo: Se va a enterar lo que es bueno. Su nivel de tortura y sadismo no tenía 
límite. 

Los nombres de los policías de la Brigada Político Social figuran en la documentación del 
sumario del juicio. Están los que me detuvieron, los que participaron en los registros y a 
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los que se les asignó los interrogatorios de cada uno de los siete detenidos y el mío en con-
creto. La realidad fue que se turnaban en los golpes y torturas y, dado que continuamente 
eran unos u otros, considero que la participación en los interrogatorios y responsabilidad 
en los hechos era de toda la Brigada de Investigación Social, desde el Jefe Superior de Po-
licía de Valencia que la ordenó, al Comisario Jefe de la Brigada Investigación Social (BIS) 
y toda la lista de inspectores que menciono a continuación: 

Jefe Superior de Policía de Valencia: Antonio González Cano. 
Comisario Jefe Brigada Investigación Social: Juan José Cristóbal Martínez. 
Inspectores afectos a la BIS o BPS (Brigada Político Social): Mariano Sánchez 
Martínez, Julio Romero Calabuig, Ramón Domínguez Pérez, Manuel 
Mancebo Conde, Miguel Rubio Rubio, José Luis Palacios Viguera, Francisco 
Fernández Sánchez, Elías Cortés Fernández, José Antonio Chaves Ibáñez, 
Enrique Tarrasa Sales, Pedro Roncales Pérez, Manuel Ballesteros García, 
Benjamín Solsona Cortés y José Antonio Martín de León.

Al segundo día me llevaron, en la misma planta de los interrogatorios, a una habitación 
que se encontraba al final del pasillo. A la derecha de la entrada a esta sala se ubicaba una 
cama metálica, sin colchón, con un somier de muelles de hierro. En la parte de la cabece-
ra había una mesa y encima un transformador de corriente con un variador de potencia, 
del cual salían cables que terminaban en unas esposas. A continuación de la cama, al lado 
de la pared de la derecha, había una pila grande y antigua de las de fregar, llena de agua, 
y al fondo de la habitación una ventana que daba al patio de luces interior del edificio.

Me pusieron las esposas, una en cada muñeca, conectadas a la corriente. Me sujetaron 
de bruces sobre la cama, tendido de espaldas sobre el somier y unas esposas sobre los 
tobillos sujetos al mismo, con las piernas abiertas a cada lado de la cama. Pulsando el bo-
tón del transformador de corriente se producían unas descargas eléctricas que recorrían 
todo el cuerpo, por fuera y por todos los órganos internos. No había parte alguna del 
cuerpo que escapara a las descargas.

Con el variador de intensidad regulaban la potencia de las descargas eléctricas y el dolor 
se hacía tan intenso que perdí el conocimiento varias veces. La reanimación consistía en 
bofetones en la cara y en volver a repetir las descargas eléctricas. Soltaron las esposas y 
entre dos o tres de los torturadores me llevaron hasta la pila del agua que estaba al lado. 
Con la pila llena de agua me sumergieron entre dos la cabeza en la misma sujetándola 
fuertemente dentro, hasta que perdía el sentido por ahogamiento del agua tragada. Lo 
repitieron cuatro o cinco veces.
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De la pila de ahogamiento me llevaban de vuelta y volvían a sujetar a la cama metálica de 
las descargas eléctricas. Perdí la noción de las veces que repitieron las descargas. En una 
de las ocasiones me soltaron de la cama y, sujeto entre dos o tres torturadores por mi im-
posibilidad de tenerme de pie, me llevaron hasta la ventana. Volcándome sobre el pretil 
que daba al patio interior, me dijeron que de allí no saldría vivo, que ya lo habían hecho 
anteriormente y que todo quedaba en que había intentado escapar y me había matado en 
el intento de fugarme, al estrellarme contra el suelo.

En este ambiente de torturas y terror me llevaron a las habitaciones del principio, las de 
los golpes. Me pusieron delante varios escritos con lo que querían que figurase en el expe-
diente, sin importar que no reflejara para nada la realidad. Me amenazaban otra vez con 
hacer lo mismo a mi esposa Presentación si no firmaba. Firmé dichos papeles, pensando 
que en el juzgado podría hacer una declaración real y una denuncia de los hechos; nada 
más lejos de la realidad.

El sistema represivo, con una policía de terror de la Dictadura Franquista, tenía una 
continuación en el Sistema Judicial, que prácticamente avalaba y daba por buenos todos 
los informes de la policía, por más que yo denunciara  insistentemente las falsedades 
del mismo y describiera las torturas que me habían infringido: las múltiples descargas 
eléctricas por todo el cuerpo y los ahogamientos varias veces, así como la amenaza real 
de muerte al volcarme por la ventana para tirarme y estrellarme contra el suelo. En el 
Juzgado volvieron a escribir lo que quisieron, sin tener en cuenta mi declaración ni mi 
denuncia de las torturas padecidas, y sin que ningún médico forense me viera e infor-
mase en las condiciones deplorables y del mal estado en que estaba por las torturas, las 
cuales en ese momento eran evidentes. Sin la complacencia y la colaboración del juez de 
guardia, con su apoyo explícito a las actuaciones policiales, con sus torturas y sadismo, 
la policía no podría haber actuado como lo hizo, por lo que la complicidad del Sistema 
Judicial era evidente.

Sí que tuvieron mucho interés en que la prensa adicta al régimen (Ya, ABC, Levante, Las 
Provincias) recogiera la noticia en titulares: “Desmantelamiento de un grupo terrorista”, 
con información facilitada por la propia policía, sin ninguna prueba ni documento que 
apoyara tal falsedad. 

Cuatro días después de mi detención, de noche me trasladaron del juzgado a la Cárcel 
Modelo de Valencia. 
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Las entrevistas fueron realizadas y transcritas para la querella y esta publicación 
por Lucila Aragó entre 2021 y 2022. 

En la entrevista a Robert Sánchez participó también Adela Pereda como 
entrevistadora. 

En la entrevista a Juan Montalbán participó su mujer, Luisa Gámez Prieto y 
Carmen Pérez como entrevistadora;  y en la de Paco Ventura, su compañera 
Ana Almagro.

La entrevista a Encarna Moya fue realizada, transcrita y adaptada para esta 
publicación por Ofelia Vila.

La entrevista a Joan García Castejón fue realizada, transcrita y adaptada para 
esta publicación por Llum Quiñonero.

Al principio de cada entrevista, testimonio o perfil biográfico reproducimos la 
ficha policial que forma parte del sumario correspondiente, contemporáneo a 
los hechos, cuando se dispone de ella.
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Ayala Marí, Salvador (Picasent, Valencia, 1944)

Entrevista realizada el 6 de septiembre de 2021 en Picassent 
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En 1967 trabajaba en el campo. Como entonces no se trabajaba en el campo de manera 
continua, a veces te enrolabas en la construcción o te ibas a la vendimia, o cualquier 
otra cosa que surgiera. 

¿Militabas o estabas organizado?

A ver, yo cuando iba a Francia me acercaba a los republicanos que había por allí. 
Sobre todo estaba en contacto con los republicanos comunistas. En la parte donde yo 
iba, Nimes, sobre todo había comunistas. En mi casa la mayoría tenía el sentimiento 
republicano. Siguiendo esa tendencia estuve muy cerca del PCE, pero nunca me llegué 
a organizar, no veía muy claro. Había algunas cosas que me chocaban, la “reconciliación 
nacional”. Había algunos elementos que yo me preguntaba: ¿cómo pueden estar con 
nosotros? Como Joaquín Ruiz Jiménez, el teniente general Diez Alegría… Todo aquello 
me chocaba. Pero luego hablabas con la gente y decías: ¡Claro!, ¡hay que hacer! En un 
momento determinado en mi pueblo se corre la voz de que hay una manifestación 
convocada por las libertades sindicales y ahí vamos.

¿No estabas organizado en nada entonces?

No, es a partir de que entro en la cárcel. Está la caída de Segundo Martín, que vive en 
Buñol y otra gente…

Pero antes de llegar ahí, ¿me puedes explicar cómo pasó el Primero de Mayo del 67?

Yo iba con mi hermano, pero de aquí hubo otra gente que iba por su cuenta. En aquella 
época, como grupos éramos muy vulnerables y sobre todo aquí en los pueblos. Nos 
juntamos más o menos por lo que llaman el Parterre, por el principio de la calle de 
la Paz. Estábamos por allí, había gente. De repente, unos cuantos levantan la mano 
y gritan ¡Libertad! ¡Libertad sindical! Y todos los que estábamos allí “saltamos”, los 
que estábamos y algunos que se colaron entre nosotros. Entró hasta un elemento que 
llevaba pistola, falangista o vete tú a saber lo que sería, y estuvo detenido… Cuando 
fueron a por él para la tortura y tal… Cuando veía cómo iban bajando los compañeros 
que estábamos allí, algunos se conocían, pero la mayoría no nos conocíamos. Yo a los 
que venían de los Altos Hornos de Sagunto no los conocía, y de aquí conocía a algunas 
personas. A un señor de aquí, que murió en un pozo y se dijo que si lo había asesinado 
la guardia civil, lo conocía de vista, no teníamos contacto directo. A nosotros, a unos 
más o menos, pero la tortura fue brutal…

Arrancamos en la calle de la Paz y no sé cuántas personas seríamos, doscientas, 
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cuatrocientas, no me atrevo a decir una cifra. Arrancamos y de momento la policía 
estaba al tanto. En un momento dado salió una furgoneta de los grises y se oía la radio 
que llevaban dentro: 
- Que aquí hay una manifestación…
- Carguen ustedes.
- Pero son muchos, no podemos. 
- Ahora mandamos los refuerzos…
Se oía todo. Tenías un respeto, miedo es mucho decir, pero seguimos adelante. Mi 
hermano en un momento vi que lo habían tirado al suelo y le estaban pegando. Era el 
mayor de los cuatro que éramos, ya murió… Entonces no me lo pensé mucho, me lancé 
con las rodillas por delante, un gris se fue al suelo, pero yo también. Me cogieron y a 
partir de ahí ya sabes…

Me llevaron a la Jefatura Superior de Policía, en la Gran Vía Ramón y Cajal. Y ahí 
estuvimos tres días. Tres días bastante duros, estaban empeñados: Tú conoces, tú 
conoces... Estaban empeñados en que yo conocía a un hombre que era del PCE y yo les 
decía: No lo conozco. Era verdad. ¿Y cómo te has enterado de que había esto? Porque 
era de ámbito público, en el pueblo se comentaba en el bar… Y me pegaban. Hasta que 
uno que era extremadamente violento me pegó así [señala con el borde de la mano la 
parte baja de la nariz y la boca], me provocó un derrame… Cuando bajé al calabozo se 
acojonaron. Les dije: Tranquilos, ha sido un golpe en la nariz, se pierde mucha sangre, 
pero no es grave. Para que la gente no se preocupara... Creo que me pegó porque a veces 
le contestaba que no sabía y se creían que me estaba riendo de ellos.

En otro momento pedí ir al baño y el policía que me acompañó cogió una navaja y me 
dijo: ¿Qué te parece si te cortara el cuello ahora?, no pasaría nada, a mí no me pasaría 
nada… En esos momentos pensabas: Esta gente es capaz de hacerlo. Sabias que eran 
capaces, que habían matado a gente de izquierdas y nunca habían pisado la cárcel. Se 
supone que colaboran con ellos. Pues más aún un policía. 

La gente [en el calabozo] daba la impresión que pensaba que no les iba a pasar nada. 
Había dos hermanos, creo que el apellido era Martínez y creo que eran trabajadores de 
Altos hornos, se hacían la idea de que bueno… pero cualquier nombre que saliera iba 
a provocar nuevas detenciones. A los pocos días allí estaban algunos compañeros más. 
A Vicente Álvarez Rubio fueron a buscarlo a su casa, lo detuvieron y lo trajeron. Y era 
abogado, bueno que no era… 

Al tercer día, después de que algunos estaban baldaos de tantos golpes… A mi pusieron 
la cabeza… estaba en el suelo y me estaban pateando, y uno de ellos me puso el pie 
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sobre la cabeza me hizo así [retorciendo] y la cabeza y el pelo, me hizo una mierda. 
Pensé: Este cabrón me mata. No sé si era para darte miedo o qué, pero… 

Ventura recordaba que te habían pegado golpes con cabeza contra la pared.

Sí, contra la pared y contra el suelo, yo había momentos que no sabía dónde estaba, 
porque los golpes en la cabeza, llegabas casi hasta perder el conocimiento. Pero yo no 
quería perderlo. Tengo una forma de ser muy especial yo quiero ver lo que me pasa… 
Entonces allí, resistiendo… Estabas allí [en los interrogatorios] y de repente te pegaban 
por detrás, en la espalda un puñetazo que te doblaban, me golpeaban contra la pared, 
contra la mesa a donde fuera. Ellos trataban de acojonarte, pero dándote duro.
 
Yo lo único que les dije es que me había enterado en el bar. ¿Y quien más ha venido?, 
me preguntaban. No sé. Y ese que se ha escapado cuando tú te has lanzado ahí ¿quién 
era? No lo sé. ¿Cómo que no lo sabes? A ver con quién te crees que estás hablando. 
Me insultaban: Míralo, este es el chulito que ha saltado ahí, y le ha roto el reloj de oro 
[al policía armada] Estuve a punto de decir: Pues sí que ganáis bien… Dijeron que 
habíamos roto una luna y que debíamos dinero por todo ello.

Al cabo de años, de volver incluso del exilio, hice una petición de permiso de armas. 
Porque cuando venía por aquí, mi hermano me decía: Vamos a cazar. Con mi hermano 
tenía muy buena relación, era el tercero. Cuando fui a Bilbao, en una armería que se 
llamaba Arrate fui a ver qué me hacía falta. Me dijeron que pidiera un justificante en 
la Capitanía General de la 3ª Región Militar, que era donde hice la mili. Lo hice y me 
mandaron un certificado. Después me dijeron en la armería que la Guardia Civil me 
tenía que llamar, etc. Al cabo de un tiempo me llega una citación de Capitanía General, 
que me presentara allí. Me parecía raro, pero bueno, me tuvieron horas esperando. Al 
final, después de ir de un sitio a otro, un militar me dijo que tenía una cuenta pendiente 
con el Ejército. Casi tres mil pesetas por daños que causó a un guardia. Le pregunté si 
tenía algún papel que lo justificara, a lo que contestó: Lo digo yo. Terminó diciendo: 
Bueno, si quiere la licencia de armas la tendrá; también si quiere de arma corta la puede 
tener. Me di cuenta de qué iba… Le estamos pidiendo que colabore con nosotros… 
¿Y qué colaboración es esa?, porque yo no soy colaborador de nadie. Uno de los que 
había pasado por allí mientras esperaba era el que había asesinado a Santi Brouard, un 
militante de la izquierda aberzale que era pediatra, se lo cargaron allí, en su clínica… Le 
contesté: Veo que ustedes continúan utilizando los métodos que se usaban antes. Yo he 
venido a lo que he venido y no pienso colaborar con ustedes para nada. Me llegaron a 
decir incluso nombres de la gente suya que estaba en la izquierda abertzale, que tenían 
armas. Le dije que no pensaba colaborar con nadie y que casi me había creído que había 
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democracia. Esto sería por el año 80, más o menos.

Recapitulando sobre las torturas en la Jefatura en el año 67, has hablado de un golpe 
fuerte en la nariz…

Sí, muy fuerte, me tiraron hacia atrás y me di con algo en la cabeza, por la nariz sangré 
muchísimo, la camisa, los pantalones llenos de sangre. Cuando me bajaron a los 
calabazos intenté taparme un poco para que la gente, los compañeros que había allí, no 
se asustaran…
Golpes por la espalda y si te caías al suelo te pisoteaban en la cabeza…
Entre los interrogadores, uno era el malo y el otro el bueno: No te vas a dejar hacer eso, 
venga hombre, si no pueden hacer nada por ti…

¿Recuerdas algún policía que interviniera?

Bueno, a pesar de que no dicen nada, hubo uno con carita así, que pensé si sería Billy 
el Niño. Pero nunca pude probarlo. Dijeron algún nombre, pero yo estaba demasiado 
preocupado intentando sobrevivir…

De allí te mandan a la cárcel, ¿no?

Al tercer día, unos pasamos a la cárcel y algunos salieron. Las torturas no estaban solo 
en la comisaría. Estando en la Cárcel Modelo un día me llamaron y me dijeron: Que 
te vas a casa. Yo no salía de mi asombro. Quedé esperando hasta que apareció uno y 
me dijo: ¿Qué haces aquí? Me han dicho que voy a salir, respondí. ¡¿Tú qué vas a salir?! 
Venga, a la celda… 
Creo que en la celda estuve con [Juan] Montalbán y [Francisco] Ventura, no estoy muy 
seguro. Estuvimos tres en la celda. Mi abogado defensor fue [Rafael] Molina; estuvo 
también Alberto García Esteve. A mi gustó cómo me defendió Molina, en el Consejo de 
Guerra le amenazaron varias veces con echarlo a la calle.
Yo hice la mili en la Fonteta de San Luis, en el regimiento de Ingenieros, y varios del 
tribunal militar eran de allí… Me había licenciado el 13 y el 1 de mayo me detuvieron. 

Os procesan en el tribunal militar a cinco de vosotros y los demás pasan al Tribunal de 
Orden Público, ¿sin poneros en libertad en ningún momento?

No salimos. A nosotros nos llevaron al Consejo de guerra porque les dio la gana. 
Supuestamente nosotros estábamos organizados, tenían indicios de que estábamos en 
contacto con alguno que se les había escapado. Nos acusaban de insulto, de hecho, a 
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fuerza armada. 

Yo en el ejército ya había tenido algunas experiencias desagradables. Tuve un conflicto 
con un sargento de milicias y a punto estuve también de un consejo de guerra.
En nuestro consejo de guerra había unos mandos, un capitán, otro creo comandante, 
y estaba el presidente. García defendía a los suyos y Molina a mí y otros compañeros, 
creo que Sanchis. Molina debía ser una persona especial, creo que por su forma de 
expresarse sería republicano. Dirigiéndose al Tribunal dijo: 
- Es totalmente injusto que unos señores que se han o no manifestado, unos han 

salido y otros se han quedado, ¿qué criterio han seguido ustedes? 
- Aquí no se ha venido a cuestionar al Tribunal. O se limita a los hechos o salga de la 

sala – le contestaron.
- Bueno, creía que como letrado podía señalar estas cuestiones. Además, ninguno de 

ellos es soldado, ¿cómo les hacen un consejo de guerra? 
- Le vamos a expulsar de la sala y cuidado que le levanto expediente”. 
- 
Le amenazaron continuamente. Acudieron algunos testigos, algunos compañeros de 
trabajo de otros acusados, diciendo que eran buenas personas y trabajadoras, que no 
tenían nada que ver con lo que se les acusaba. Yo no conocía a ninguno de ellos, porque 
los conocí por primera vez cuando me detuvieron. No tenía relación ninguna.

Me condenaron a un año y a Sanchis Vela también. No teníamos ninguna relación con 
la organización. Lo único que de mí podían decir es que en Picassent habían detenido a 
alguien del PCE hacia un tiempo y si había alguna pintada… Y lo pagaron conmigo.

Luego fuimos también al Tribunal de Orden Público a Madrid.

Solicité la redención por el trabajo. Fui ordenanza. Solicitamos no ir a misa, empezaron 
con amenazas, nos mandaron un psicólogo cura para tratar de convencernos. 

Allí conocí a Segundo Martín, Vicente Pérez Plaza, me organicé con ellos en el Partido 
[PCE m-l]. Cuando salí tenía moto y llevaba a Pérez Plaza por todo el Mediterráneo.

Cuando me faltaba algo menos de mes y medio [para cumplir condena], me avisaron 
de que salía. Cuando iba a salir apareció el cura de la cárcel, me dijo: Hombre, Ayala, ¿a 
dónde va ir usted, con lo bien que está aquí? Ese señor se drogaba con morfina intentó 
provocarme. Pero yo tenía claro que debía aguantar y ser paciente. Al final salí. No sabía 
ni andar por la calle.
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Cuando llegué aquí al pueblo ya era militante. En casa tenía dificultades: No te metas 
en nada, no me vuelvas a hacer esto. De repente un día cuando vuelvo a casa, mi madre 
me reprochó: ¿Dónde estabas? Perdona – le dije yo –, soy mayor de edad, si no quieres 
ningún problema me voy de casa y ya está. Estaba asustada porque había oído una 
conversación entre unos que decían que me iban a pegar cuatro tiros y la guardia civil. 
Empecé a cuestionarme seguir en el pueblo, porque esto era muy pequeño, había unos 
chivatos…

Cuando fuimos al juicio del TOP, creo recordar que fuimos con un coche 850 a Madrid, 
no sé si era de Vicente Álvarez. Íbamos como sardinas en lata. Nos juzgaron por los 
mismos hechos. No me esperé ni a saber la condena. Como ya estaba militando, me fui 
al exilio. Estuve en varios sitios: París, Ginebra, País Vasco francés y después ya volví, 
por el 77 o 78. Pero durante aquel tiempo entré y salí de España varias veces. Conocí a la 
que es mi mujer.

Estoy ahora en las movilizaciones con los pensionistas en Bilbao, siempre llevamos 
banderas republicanas, algunas veces con siglas y otras sin siglas. Trato de contribuir a 
organizar algo serio. No tengo nada de qué arrepentirme.



92

García Castejón, Juan Ramón (Elda, 1945)
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Dibujar, tallar, una necesidad para vivir

A principios de los años sesenta, en 1963, llego a Valencia, unos meses antes del ases-
inato de Kennedy. Venía de Elx, era aprendiz en una fábrica de zapatos. Mi padre era 
pastor de cabras, pero para sobrevivir trabajaba en una fábrica de gomas, intoxicándose 
los pulmones. Tras la victoria de Franco, mi padre había sido detenido y encarcelado.  
Yo nací en una masía, en la Animeta, cerca del pantano, mis padres eran caseros allí. Yo 
recogía barro de las acequias y desde los tres años ya pintaba alrededor de la casa y hacia 
figuritas  que la gente respetaba. Ni borraban lo que pintaba ni rompían las figuritas. 
Hasta los 9 años estuvimos allí. Luego mis padres tuvieron que dejar el campo para 
trabajar en una empresa. Yo también comencé a trabajar en el calzado y por la noche, 
iba a una escuela nocturna.

He estado cerca de la Escuela de Bellas Artes, cerca de grande artistas esenciales para 
mí. La primera vez que fui al Museo del Prado fue con un amigo, Castillejos, algo mayor 
que yo. Yo tendría apenas 15 años y me quedé impresionado. Sentí la cercanía con los 
pintores, intimidad con aquella obra, como si fueran de mi propia familia. Sentí que 
pertenecía a ellos.

Con 17 años, mis padres me dejaron volar, con mucho dolor. Yo necesitaba crecer, me 
fui a Valencia. Primero me alojé en una pensión, luego en un estudio. Tenía miedo, 
claro. Compartía casa con un estudiante de filosofía, Tomás Rivera. Lo conocí a través 
de una amiga de Dènia, Elia Serrano. Él era mayor que yo y fue un apoyo para ponerme 
en contacto con otras personas, artistas e intelectuales. Yo compartía muchas de mis 
actividades con aquella gente comprometida políticamente con algunos partidos pero 
no me afilié nunca. A través de Tomás conocí a Joan Fuster y a tanta gente. Me invitaba 
a reuniones con otros autores, me presentaba como un “trabajador de la cultura”, par-
ticipaba en coloquios donde yo llevaba mis cuadros. En esos años conocí a Monjalés. 
En 1966, en la galería Mateu, en la calle Sorolla, la galería más importante de aquellos 
años en Valencia, hice mi primera exposición. Monjalés presentó mi exposición. Yo no 
sabía que su nombre real era José Soler Vidal. Las hostias más grandes que me dieron 
en comisaria eran porque querían que les dijera el nombre real de Monjalés, que yo no 
sabía. Siempre le había llamado Monjalés.

Era un ambiente estupendo para mí, rodeado de artistas y de gente muy politizada de 
quienes aprendía cada día. Para vivir yo tenía que trabajar, para pagarme la habitación, 
para comer. No podía ir a la universidad, aunque participaba en muchas movidas. Me 
preparé para pasar un examen de ingreso que no llegué a hacer porque me detuvieron 
aquel 1 de mayo de 1967. Antes de la cárcel encontré trabajo en un taller, en la calle Na 
Jordana; Francisco Hernándiz era el dueño, un escultor que había acabado la carrera. Yo  
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hacía tallas en madera y él las firmaba, era estupendo para mí. Así me ganaba la vida, 
también trabajé haciendo fallas.

Tomás, mi compañero de piso me avisó de la celebración del 1 de Mayo. A esa manifes-
tación hay que ir, me dijo. El caso es que yo fui pensando que me encontraría allí con 
Tomás, pero Tomás estaba camino de Castellón. Llegamos al punto de la convocatoria 
Porcina, un amigo pintor, y yo. Habíamos quedado con dos chicas, una de ellas hija de 
un capitán, que tenía su morbo la cosa. Allí nos encontramos un mogollón de gente y 
logramos huir de la primera carga de la poli. Por ignorancia, yo estaba más pendiente e 
interesado en lo que estaba ocurriendo que pensando en escapar. La policía no se espe-
raba que allí hubiera tanta gente. Huyendo de la primera línea, vi a la poli persiguiendo 
a Monjalés. No sé de dónde me salieron las energías y me eché encima de un hombre 
enorme, un armario, que estaba detrás de él agarrándole.

En comisaria me dieron muchos golpes, me arrancaban pelos de la barba y los conta-
ban. Eran cinco o seis policías. Entre ellos estaba el armario, el policía al que yo le había 
pegado. En las tres o cuatro veces que me interrogaron a lo largo de la noche siempre 
estaba él, que me daba unos golpes tremendos. Decía que así le había pegado yo. Aquel 
policía, yerno de algún comisario, se llamaba José Antonio Martín de León. Me tenían 
por un recién llegado y, como había defendido a Monjalés con tanta vehemencia, pen-
saban que estaba vinculado a él, que sabía de él más de lo que sabía. En realidad, ni si-
quiera conocía su nombre real. Recuerdo a mucha gente detenida en un espacio grande. 
Iban y venían a los interrogatorios, volvían hechos polvo. Pasamos muchas horas allí. A 
mí me dieron golpes, me tiraron por tierra una y otra vez, pero yo veía a los demás peor 
que yo. Algunos sangraban, con la nariz rota, algunos con fiebre, hechos polvo…

De La Modelo a Teruel

De la comisaria nos llevaron a la cárcel modelo de Valencia y luego –tras el Consejo de 
Guerra-, a la cárcel de Teruel. En la cárcel comencé a trabajar, a pintar. Me llegaban car-
petas de papel y pinturas, pinceles, los compañeros en el exterior hacían colectas para 
comprar el material y no le faltaba. Las obras las sacaban de la cárcel y las exponían en 
algunas galerías y las vendían también para causas solidarias.

Allí los políticos nos reuníamos, había también contacto con los presos comunes, mu-
chos se unían a nuestras reuniones. yo también aprendía.

Pedí un espacio para poder pintar y me cedieron una celda que estaba clausurada, toda 
quemada, parece que se había suicidado algún preso.

Yo no paraba de pintar cinco o seis dibujos diarios, no paraba de trabajar, era una necesi-
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dad, mi manera de reconducir mi energía en aquella situación.

A los nueve meses de estar en la Modelo, me trasladaron a Teruel.

Me acusaron en Consejo de Guerra  de agresión a la policía. Yo era muy joven no había 
ido ni a la mili, no entendía qué significaba el Consejo de Guerra. Yo no había atacado a 
un policía, si no que había defendido a un amigo que estaba siendo atacado por un terce-
ro que no iba vestido de policía. No me dejaron intervenir.
 
En el Consejo de Guerra me condenaron a tres años. Después, por lo mismo, fui juzgado 
y condenado por el Tribunal de Orden Público.

En Teruel yo era el único político, había muchos presos, muy jóvenes, varios cientos.  Se 
me ocurrió la posibilidad de montar un taller para tallar madera y en poco tiempo  un 
grupo de presos aprendieron a tallar.

Pasó  2 años siete meses y 13 días, en la Modelo de Valencia y en la carcel de Teruel y siete 
meses en Canarias, además, la mili.

Castejón pinto día tras día durante sus años de cárcel y también en sus meses de mili.
En Las Palmas de Gran Canaria leyó Cien Años de Soledad y se quedó prendado, emo-
cionado y le sirvió de inspiración. Yo no quería ilustrar sino crear con las emociones de 
aquel libro.

“Nada más salir de la prisión, me entrevistó para un diario el escritor JJ Armas Marcelo y  
le conté lo que me había sucedido con la obra de Gabo. El me dijo que conocía a Garcia 
Marquez  y al poco me presentó a Carlos Barral que pasó por Las Palmas. Le gustaron 
mis dibujos y me pareció una maravilla que me estuviera pasando aquello. Les dije que 
contara conmigo. Carlos Barral que fue a dar unas conferencias a Las Palmas y Vargas 
Llosa, que también estaba allí, se ofreció para presentar mi catalogo en Barcelona.

Acabé yendo a Barcelona a presentar la exposición de aquella obra inspirada en la de 
García Marquez.  Eran dibujos, pinturas inspiradas en la novela, no eran ilustraciones. 
Pero aquello que tanto gustó a los demás, no le pareció bien al autor de Cien años de so-
ledad, que no vino a la presentación de la exposición, envió a su mujer.  Tal vez esperaba 
otra cosa, una ilustración de sus capítulos. Pero eso no fue lo que yo pinté.

 A partir de ahí comencé una nueva etapa de mi vida. Había hecho una exposición con 
un centenar de obras en Las Palmas y luego, en una galería, en Barcelona, con aquellos 
padrinos que estaban empezando a triunfar. De allí a Valencia, otra galeria. Todo iba 
viento en popa. Podía vivir de mi trabajo, tanto que en aquellos años pude comprar una 
casa en Valencia, que después vendí para comprar y venir a vivir a Dènia”.
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Joan Castejón durante la entrevista realizada en la Casa de la Cultura de Denia. De izquierda a 
derecha Miquel Mezquida, Llum Quiñonero, Joan Castejón, Pablo Sendra y Rafa Cuesta.
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Montalbán Gámez, Juan (Alcolea, Córdoba, 1945)

Entrevista realizada en Benaguacil, el 10 de septiembre de 2021



98

Entrevistamos a Juan Montalbán en Benaguacil, el 10 de septiembre de 2021. También 
está presente y participa en algunos momentos su compañera, Luisa Gámez Prieto.

Vamos a centrarnos en lo ocurrido en mayo de 1967. Pero previo quería preguntarte 
cuándo vinisteis a Valencia.

Juan. - En el 1964 vinimos a Valencia. Bueno, primero vino mi padre. Lo llamó Antonio 
Moya, su consuegro, que había venido antes. De Córdoba fue primero a Barcelona, 
unos meses. Luego llamó a mi padre y se vino a Valencia. Encontró trabajo y vivienda 
para él y se vinieron. Al poco tiempo nos llamaron y nos vinimos ya en febrero del 64, 
de Alcolea, éramos de ese pueblo.

¿Qué edad tenías entonces?

Juan. - Dieciocho años. Empecé a trabajar con los albañiles, me buscó mi padre trabajo 
y estuvimos mi hermano Antonio y yo con los albañiles dos semanas. Aquello era 
muy pesado y nos buscó otra faena: a Antonio de carpintero y a mí de fontanero, de 
calefactor.

¿Estabas organizado en algo?

Juan. - Al principio no. Mi hermano se organizó más pronto. Luego, cuando nos 
acercamos al 67, empezamos a organizarnos.

¿Dónde estabais organizados?

Juan. - En las Comisiones, ellos estaban fundándolas. En el Partido cuando lo 
legalizaron.
Luisa. - Antes también estabais organizados
Juan. - Sí, estábamos organizados en la clandestinidad, pero no era legal.

¿Recuerdas cómo se organizó la manifestación del 1 de mayo del 67?

Juan. - Claro que lo recuerdo. Estuvimos haciendo octavillas las noches de antes y, 
de madrugada, mi hermano Paco y Antonio Moya se fueron con una moto por ahí 
repartiendo las octavillas. Cuando llegó la mañana del 1 de mayo nos presentamos 
allí en la Glorieta, que es donde se había convocado la manifestación, un montón 
de gente. De allí nos fuimos manifestando por la calle de la Paz y a la altura de la 
calle de las Comedias ya estaba la policía esperándonos para que se disolviese la 
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manifestación. Les dijimos que no, que la manifestación era pacifica y no íbamos a 
disolverla, que íbamos adelante. Empezaron a pegar porrazos y ahí fue donde nos 
detuvieron. A Paco Ventura y a mí nos detuvieron allí. Ventura vio que me tenían 
cogido unos guardias y me pegaban porrazos. Me cogió de la cintura para ver si me 
sacaba, pero no pudo salir porque le pegaron a él también. Nos dejaron a los dos allí 
conmocionados

Luisa. - A mi cuñado [Antonio] también estuvieron a punto de cogerlo, se quedaron 
con la manga de la chaqueta, se le rompió y pudo escaparse. 

Juan. - Era la primera manifestación que se convocaba públicamente. Luego en la del 
68, según me contaron, ya estaba todo lleno de policías, estaban preparados y no se 
pudo celebrar. Bueno, yo ya estaba dentro [en la cárcel], pero me lo contaron…
De allí donde nos detuvieron nos llevaron a la Jefatura [de Policía] y allí estuvimos 
unos pocos en los calabozos. Allí estuvieron los hermanos Martínez, Ventura, Ayala… 
¡todos! Y a las siete de la tarde o así empezaron las primeras palizas. Nos llamaban 
salteados, subían arriba y empezaban a preguntar y a pegar para sacarte todo lo que 
sabías.
¿Qué te hicieron?

Juan. - Lo primero, darme con las porras en la espalda, hasta que se cansaron. Y la 
segunda vez fue peor, fue de madrugada, me hicieron un corro, dijeron: Vamos a hacer 
la rueda, que nos vamos a divertir un rato. Y empezaron con las rodillas a golpearme 
en las piernas, hasta que me caí. Una vez en el suelo, no sé si fue el Benjamín Solsona 
o el [Manuel] Ballesteros, me pisó la cabeza, me crujían los huesos de la cabeza y casi 
me desmayé allí [Juan se emociona al recordarlo]. Cuando me pude levantar empecé a 
coger la calderilla que se me había caído del bolsillo y me dijeron que no la recogiera, 
que no me iba a hacer falta para la tumba. De allí me volvieron a bajar otra vez. Y ya no 
me pegaron más. Ya me habían pegado bastante.

Notas de Alberto García Esteve, abogado sobre Juan Montalbán Gómez (AJLB 
AGE Expediente 16, folio 492):
Subió tres veces. La primera vez fue tratado brutalmente, unos cinco policías. 
Llevaba señales por todo el cuerpo, las vio el médico de la cárcel.
La segunda le dieron una bofetada y una patada en la pierna. La tercera fue 
la peor, le golpearon con vergas, patadas y puñetazos. Dijo que se encontró 
una octavilla en la calle y por eso fue a la manifestación. Le acusaron de haber 
agredido a la Policía Armada y lo ha negado, diciendo que fue al revés, que 
la Policía Armada lo agredió [a él]. Ha negado que insultara a la P.A. Dijo 
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que ignoraba que la manifestación fuera ilegal. No ha hecho constar que 
le pegaron. Piensa querellarse. Estaba presente cuando pegaron a Vicente 
Martínez. Vio como le pateaban en el suelo. Al entrar en Jefatura con Ventura 
un P.A. le preguntó por qué no había estudiado. Al decirle que [no había 
estudiado] por no tener dinero, lo abofeteó.

De allí te llevaron al juzgado, ¿pudiste decir algo sobre los malos tratos?

Juan. - Allí nada, no te dejaban hablar. Nos llevaron a la [Cárcel] Modelo. Yo estuve 
una semana que no podía agacharme a hacer cuerpo, tenía las piernas que no podía ni 
moverlas. 

¿Te hicieron alguna revisión médica?

Juan. - Sí, pero dijeron que no teníamos nada. 

A partir de entonces tuviste como abogado defensor a Alberto García Esteve, ¿Qué 
recuerdas?

Juan. - Vino varias veces a la prisión; a veces nos pasaba las cartas que escribía la 
novia…

Os juzgaron por lo militar, Consejo de Guerra. ¿Dónde se celebró el juicio?

Juan. - Allí en la glorieta, en el Gobierno Militar. 

He leído que fueron bastantes testigos al Consejo de Guerra, policías que testificaron en 
vuestra contra y compañeros vuestros a favor, ¿recuerdas alguno?

Luisa. -  Sí, yo fui de testigo, estaba con él cuando le detuvieron. Un par de días antes del 
juicio me tuvieron preguntándome, no sé de dónde saqué tantas fuerzas, porque yo soy 
muy llorona, y les pegue varios gritos. Cuando salí me dijo el abogado: Yo creí que te 
iban a llevar adentro, con tu novio.

Entonces, ¿estuviste en la manifestación?

Luisa. - Sí, yo estaba con él y, cuando lo cogieron, empecé: ¡¡Antonio, (mi cuñado) que 
se lo llevan…!! Cuando se cayó, le pegaron y lo detuvieron.
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¿Y qué recuerdas de la preparación de la manifestación?

Luisa. - A mí no me contaban mucho, sabes, pero no soy tonta y lo sabía todo. Cuando 
llegamos allí a la Glorieta no nos parábamos nadie con nadie y, cuando nos fuimos 
agrupando la gente, nos íbamos haciendo señas para ir hacia la calle de la Paz. Cuando 
llegamos, la verdad es que daba miedo de la cantidad de policía, y a caballo…

Juan. - No había tanta policía, con la cantidad de gente que éramos si hubiéramos tirado 
todos para delante….

Luisa. - Es verdad que éramos muchos nosotros, no se esperaban tanta gente. 

Juan. - Lo que pasa es que la gente tenía miedo

Cuándo detuvieron a Juan, ¿estabas a su lado?

Luisa. - Sí claro, estaba allí al lado. Me dieron un golpe en el hombro, pero no me 
llegaron a dar en ningún sitio importante, no me caí ni nada.

Te citaron al Consejo de Guerra, ¿recuerdas algo?

Luisa. - Hace tanto tiempo, recuerdas vagamente pero poco. Fueron todo acusaciones 
de que le habían pegado a los policías, y fue al revés: les pegaron ellos a él. Que hubiera 
algún insulto, que les dijeran hijos de puta, puede ser, pero no pegarles a los policías. 
Juan era un chaval ¿Qué tenías? ¿21 años? … y yo tenía 18 años.

Juan. - Estaba alistado para ir a la mili. Pensé que a lo mejor me hacían por eso el 
Consejo de Guerra, pero no, porque alguno de los otros ya había hecho la mili, [Paco] 
Ventura tenía 26 años.
De la [Cárcel] Modelo me llevaron a Alcalá de Henares. Hicimos trasbordo 
en Carabanchel. Allí conocí a Marcelino Camacho. Estuvimos una semana en 
Carabanchel. Y de allí fui a Alcalá de Henares y estuve 26 meses. En total estuve tres 
años. Como tuve otro juicio por el [Tribunal de] Orden Público, por [ese] estuve solo 4 
meses, porque dieron el indulto del caso Matesa. Me condenaron a 6 meses.
Cuando salí de Alcalá de Henares me fui a hacer la mili, estuve en Marines. Tenía que 
haber ido el 20 de mayo a la mili y el día 1 nos detuvieron. Estando haciendo la mili 
salió el juicio del Orden Público y me tuvieron en el calabozo en el cuartel, hasta que 
se hizo el juicio. Y cuando salió la sentencia me metieron en la [Cárcel] Modelo de 
Valencia otra vez, para cumplir la sentencia de los 6 meses, pero estuve solo cuatro.
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[Comento la caída del grupo del PCE en la Universidad de Valencia el 23 de abril 
de 1971, cuando Paco Ventura recuerda haber coincidido en la cárcel con los 
estudiantes, se entrevistó con José Luis Monzón, etc. Hay una pequeña discusión 
sobre las fechas.]

Luisa. - En el 74, estando yo embarazada de la Ana, te detuvieron otra vez… Si pero eso 
fue en el 74.
Juan. – Sí, puede ser que fuera en el 71, salí de Alcalá de Henares en el 70, luego tuve que 
hacer la mili, después fui al Orden Público. 

Después del juicio militar y las condenas, os mandaron a cárceles distintas. ¿En Alcalá 
de Henares estuviste tú solo, como preso político?

Juan. – Sí, estuve solo. Allí estuve de tapicero, estuve trabajando, redimiendo pena 
por el trabajo. Aprendí también – bueno, había aprendido en la Modelo –, a jugar al 
ajedrez. Me enseñó [Paco] Ventura y me hizo pagarle un montón de cafés, cada vez 
que perdía… Y luego, cuando aprendí, me los devolvió todos [risas]. Porque era muy 
nervioso y enseguida perdía los nervios… Cuando llegué a Alcalá de Henares ya sabía 
jugar. Se celebró un torneo entre los presos y quedé campeón. La vida allí, dentro de 
lo que cabe, estaba bien. Era una cárcel pequeña, yo era el único preso político y no se 
metían conmigo los funcionarios.

Luisa. - Se portaron bien hasta con nosotras, íbamos su madre y yo a verlo. A veces 
lo sacaban para que lo pudiéramos abrazar. Aquí en la Modelo a mí me trataban 
como a un perro y allí no. Hubo un funcionario que, cuando terminaban las visitas, 
nos dejaba abrazarlo. En la Modelo iba los domingos a llevarle una paella, la hacía 
mi madre y yo se la llevaba y los policías me tenían agobiada, me ponía a llorar… 
Me estoy emocionando… [Se limpia los ojos, está llorando, bebe un vaso de agua]. 
Yo temblaba cuando tenía que pasar por la puerta de los policías, me lo hacían pasar 
muy mal. Yo tenía 18 años, estaba en la flor de la vida. Se metían conmigo: ¡Danos 
la comida! Al rojillo ese le llevas de comer, que es un… Pura [Aloy], la “mujer del 
maestro” [Antonio Jiménez Castillo] la llamábamos nosotros, me preguntó: ¿Qué te 
pasa?, ¿por qué lloras? Y se lo conté. Me dijo ¡Vamos! Nos fuimos a ver al director 
de la cárcel, aquella le montó una… Le dijo que no tenían derecho a tratarme de ese 
modo. El caso es que al domingo siguiente se acabaron los comentarios y ya no se 
metieron más conmigo. 
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¿La detención y la condena tuvo repercusión después en tu vida laboral y familiar?, 
¿algún despido o represalia?

Juan. – Al contrario, yo estaba trabajando en una empresa de fontanería, Amadeo 
Cuellar, de aquí de Valencia, y el jefe había servido en la zona roja, creo que había sido 
teniente. Mi padre se fue a hablar con él y consiguió que nos mandaran un giro todos 
los meses, creo que fueron mil pesetas, mientras estuve en la cárcel. Se portaron bien. 
Cuando salí, volví a trabajar con él y al poco tiempo me fui a otro sitio que ganaba 
mejor. 

¿Cuándo saliste continuaste militando?

Juan. - Pues sí…

Luisa. - Y hoy día aún sigue.

¿Qué más os parece interesante señalar de aquel periodo?

Luisa. - Luego de aquello lo detuvieron más veces. A mis cuñados los tenían fritos, 
los detenían por cualquier cosa, cada dos por tres estaba la policía en casa. Estando 
yo embarazada de Ana, una noche Juan bajó a echar la basura. Yo me había acostado 
porque no me encontraba muy bien. Me desperté y no lo vi en casa. Miré el reloj y 
era ya la una. Un hermano de Juan vivía debajo de nosotros y con mi cuñada tenía 
la contraseña de que, si me pasaba algo, dar unos golpes en el suelo. Entonces era yo 
muy miedosa, la noche me daba mucho respeto. Aquella noche yo le di los golpes y 
no contestaba nadie, hasta que la vecina me avisó de que no tocara más, que habían 
detenido a mi cuñada por la tarde. No nos habíamos enterado. Fueron a por Paco 
[Montalbán], mi cuñado, y se llevaron también a la mujer.

Juan. -  Había una reunión en la casa de enfrente y la policía se enteró.

Luisa. - Cuando me dijo eso, lo tuve claro: a Juan también lo han detenido.

Juan. - Al bajar la basura me vieron los policías, se acercaron y me preguntaron cómo 
me llamaba. Se lo dije: Montalbán, y me detuvieron. Y dije: Pero, déjame que avise 
a la mujer. Y dijeron: Ya la avisaremos nosotros. En esa detención no me pegaron. 
Estuvieron haciendo preguntas, yo no estaba en la reunión.

Luisa. - Detuvieron a los tres hermanos mayores, y a la cuñada. Creo que a Antonio 
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le dieron. Era el 74. Sobre las tres de la tarde llego a casa. Habíamos ido con mi suegro 
por la mañana a la comisaría. Dijo: Venga, vamos a ver… Dijimos que les llevábamos el 
desayuno y nos contestaron ya se lo han tomado., con coña, no nos cogieron nada. Paco 
y Juan salieron por la tarde. A Antonio lo tuvieron dos noches.

Volviendo a la detención del 67 ¿recuerdas lo que le ocurrió a algún otro de los com-
pañeros detenidos?

Juan. - Recordar, bueno, lo que decía Ayala, que lo cogían entre dos y lo estampaban 
contra el tabique de enfrente para que dijera lo que ellos querían que dijera. De las 
palizas, eso es lo que recuerdo. Ha pasado mucho tiempo, 54 años ya… Tengo 76 años. 
Y tenía 22. 

[Discuten un poco sobre la mala memoria. Comentamos sobre otros detenidos, 
Vicent Álvarez, Roberto Sánchez.]

Juan. - Al maestro, Roberto, yo le decía: Pasas más hambre que un maestro de escuela 
[risas]. Comía mucho…

En la Modelo compartíais la comida, ¿no?

Luisa. – Sí, unos días iba una madre y les llevaba la comida; otro día llevaba yo la paella, 
los domingos.
Juan. - En la Modelo compartíamos la comida y la habitación, la celda. Una celda de 
tres metros. Con Ventura y no sé si era Castejón o Ayala el otro.
Luisa. – Tenemos unas fotos. Cuando entró Miguel, su hermano pequeño, tienes una 
foto en la celda.
Juan. – Sí, hay otra foto con Ventura, Sanchis, Castejón y yo. Y otra foto de Alcalá de 
Henares, del 24 de septiembre, era el Día de la Merced. 

[Hablamos sobre Rosalía Sender, de la caída de Palomares, el movimiento que 
organizaron las mujeres.]

Luisa. – Sí, [cuando la “caída” de Palomares] nosotras también fuimos a muchas partes 
a pedir clemencia, a los obispos fuimos, mi suegra, la Encarni, y otra compañera que 
hablaba mejor que nosotras, nos atendió el secretario. Y luego las veces que detuvieron 
a Antonio [Montalbán], no pasó nunca a la cárcel, pero lo detuvieron varias veces. 
Estaba haciendo la mili y el capitán vivía en Paterna. Mi suegro dijo: Vamos a hablar con 
el capitán; y nos atendió muy bien.
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Juan. – El viejo [refiriéndose a su padre] no paraba de ir a hablar con unos y con otros. 
Cuando yo estaba en la mili fue también a hablar con el coronel. 

Era de armas tomar ¿no?

Juan. – Ese sí que era rojo…

Dejó buena cosecha, ¿no?

Luisa. – Mi suegro era… si hubiera estudiado un poco hubiera sido una eminencia, casi 
analfabeto y hablaba que te quedabas… 

Habría sufrido la guerra, ¿no?
Juan. – Claro que la había sufrido y lo habían herido.
Luisa. – Cuando se cabreaba, se quitaba la camisa y decía: Mira cómo estoy… Tenía tres 
o cuatro cicatrices de metralla.
Juan. – Lo detuvieron en el pueblo dos veces…

¿Las redadas eran cuando venía Franco o había una fecha señalada?

Luisa. – Una noche llegaron y empezaron a aporrear la puerta. Mi suegro miró por la 
mirilla y vio que era la policía. Al ver que no abría, tiraron la puerta abajo. Entonces él 
le dijo a mi suegra que gritara y la mujer se puso a gritar que se llevaban a sus hijos que 
no habían hecho nada… Y se llevaron a Paco y Antonio. Aquella noche Juan Moya 
se escapó por la ventana del cuarto de baño de su casa y se rompió el brazo. Éramos 
vecinos.

¿Erais del mismo pueblo?

Juan. – De Alcolea, bueno era un barrio, el barrio de los Ángeles.
Luisa. – Al barrio le llamaban “Rusia la chica”, se lo puso la guardia civil. Ellos tuvieron 
que emigrar porque a mi suegro lo tenían más en la cárcel que en casa.

Si haces balance hacia atrás, ¿qué piensas?

Juan. – Hombre, ha valido la pena.
Luisa. – Sí, ha valido la pena, pero piensas en todo lo que está pasando, en cómo se 
comporta la gente, y lo dudas un poco.
Juan. – ¿Valer la pena? Siempre vale la pena. Si no te mueves y exiges lo que te 
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corresponde, te pisotean más todavía. 

[Hablamos de las fosas de Paterna, de las deudas pendientes. Del desconocimiento. 
Esas familias a las que se les ha negado todo.]

Luisa. – A tu tío Ventura se sabe que lo mataron al lado de la cárcel, pero no se sabe 
dónde está. Se enterró el cuerpo en Córdoba. Era músico y lo fusilaron allí, en la pared 
de la cárcel. 

[Comentamos la querella argentina, las denuncias de los policías, Benjamín 
Solsona, la impunidad.]

Juan. – Al principio de estar encerrado no tenía en la cabeza nada más que vengarme de 
aquellos dos, luego ya se me pasó.
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Moya Sánchez, Encarna (Alcolea, Córdoba, 1947)

En el Consejo de Guerra que juzgó a los detenidos en la caída del Primero de Mayo de 
1967, primera manifestación convocada por las recién organizadas CCOO en Valencia, 
Encarna Moya fue citada como testigo por el abogado Rafael Molina, que defendía a los 
acusados, pero fue recusada por el presidente del Tribunal militar.

Encarna es una de las miles de mujeres silenciadas por la historia sin las cuales la lucha 
obrera no hubiera sido posible. Protagonistas imprescindibles de heroicas acciones 
reivindicativas para la mejora de las condiciones de vida de la clase trabajadora y contra 
el fascismo, vivieron la pobreza, la miseria, el hambre… pero tenían una firme creencia 
en la lucha por la dignidad y la justicia.

Una de estas mujeres con “conciencia de clase” es Encarna Moya Sánchez. Tiene muy 
nítidos los recuerdos de ese Primero de Mayo de 1967 en Valencia. No dudó en acudir a 
la manifestación, se había curtido en la lucha obrera, y presenció la brutal represión por 
“los grises” y todas las detenciones.

Recuerda sus orígenes en Jaén. Vivian en un barrio al que denominaban “la pequeña 
Rusia” y no olvida las incursiones que la Guardia Civil hacia allí constantemente. Define 
a su padre, como al que con el tiempo seria su suegro, Montalbán, como hombres “muy 
movidos”. En múltiples ocasiones fueron detenidos y llevados al cuartelillo de la Guar-
dia Civil.

No pudo ir a la escuela y a los diez años ya estaba trabajando en la recogida del algodón 
en los cortijos de Jaén. Les pagaban a peso y el momento de acudir los jornaleros a pesar 
lo que habían recogido era cuándo se reunían y decidían presionar al empresario con la 
huelga. Recuerda participar en una del cortijo Casablanca. Ella y su hermano le tiraron 
al capataz los sacos de algodón por pagarles una miseria. El problema era que la voz 
se corría y la gente que había participado en cualquier protesta tenía más difícil poder 
trabajar. Si no se trabajaba no se comía.

En 1963 toda la familia se trasladó a Valencia, cuando ella tenía 15 años. Su empeño 
y afán de superación le empujó entonces a aprender a leer para “que nadie tuviera 
que leerle las cartas de sus amigas”. Fue Emeterio Monzón quien les buscó un colegio 
nocturno, con la advertencia de que esos chicos y chicas necesitaban aprender a leer 
y las “cuatro reglas”. Aun así, les hablaban también de religión y del “Glorioso Alzami-
ento Nacional”. Vivian las dos familias, los Montalbán y los Moya, en una planta baja y 
recuerda las lecturas allí de los ejemplares clandestinos de Mundo Obrero, el periódico 
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del PCE. Fue en aquel barrio de la Fonteta de Sant Lluís donde se llenó de energía y 
desarrolló su acción reivindicativa, consiguiendo importantes mejoras para el vecinda-
rio.

El 1 de Mayo de 1967 acudió con su hermano a la concentración en la Glorieta. A las 
12 se dieron palmas y empezaron a marchar en manifestación por la calle de la Paz. 
Al mismo tiempo llegaron dos Jeeps de “grises” que empezaron a repartir porrazos. 
Encarna se refugió en un portal de la Calle Comedias, desde el que vio cómo pegaban y 
detenían a la gente. Entre los primeros detenidos estuvieron dos hermanos Montalbán, 
Juan e inmediatamente después también Antonio, que pudo escapar. Pegó una patada a 
uno de los “grises” y saltó del coche. Ella lo llamó y al cabo de un rato consiguieron salir 
del tumulto y se dispersaron. Los detenidos fueron salvajemente torturados. A Juan 
Montalbán le cayeron 4 años que tuvo que cumplir en la cárcel de Alcalá de Henares.
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Moya Sánchez, Antonio (Alcolea, Córdoba, 1949)
Ante la presencia de la policía nos cogimos todos de los brazos

Nosotros emigramos desde Andalucía a Valencia. Nuestra emigración fue medio eco-
nómica y medio política. Vivíamos una situación muy dura en el trabajo y la situación 
política era jodida. De mis cuatro tíos, dos estaban en la cárcel. Al otro la guardia civil lo 
detenía de vez en cuando, lo llevaban al cuartel y lo ponían a escuadra. En una ocasión 
le dieron una patada – señala la cara cerca de la sien. Si le dan un poco más arriba se lo 
cargan. Tuvo un tic en el ojo un montón de años…

Cuando llegamos a Valencia a través de mi tía Mariana, que nos puso en contacto con 
Emeterio Monzón, entramos en contacto con el PCE. Yo ayudaba a mi padre a vender 
Mundo Obrero, siempre que podía le acompañaba. En el año 1967, yo trabajaba en 
Muebles Salcedo en la Fonteta de San Luis. Allí teníamos una pequeña organización de 
las Juventud Comunistas. Era una época que la gente tenía muchísimo miedo, no era 
como ahora. Bueno, ahora si te tiran no encuentras trabajo, pero antes si te cogían por 
medio podías perder la piel. Unos años después, en el 69, me tuve que ir porque hubo 
una caída y cuando volví al trabajo el jefe me dijo que no volviera. Había ido la Brigada 
Político Social a preguntar por mí. 

En el 67 aún era aprendiz, habíamos 14 aprendices, cuatro de nosotros estábamos en un 
circulo de la Juventud. La base éramos trabajadores, pero también había unos chavales 
de enseñanzas medias. Recuerdo que participe en la campaña de difusión de la con-
vocatoria de la manifestación del Primero de Mayo. Repartimos panfletos por la zona 
de la Renfe. Estaban ampliando entonces las vías y había muchos trabajadores, movi-
miento de tierra y piedras, había mucha gente trabajando, allí distribuimos panfletos. 
También hicimos otras octavillas a mano. Con tampones se componían los textos, po-
niendo las letras que se cogían con unas pinzas, después se entintaban y se estampaban 
los papeles. Siempre tuvimos equipos para elaborar propaganda, tampones y también 
vietnamitas, las llamábamos “el cacharro”. Cuando había una caída, lo primero que 
hacíamos era deshacernos de todo eso. Participamos en la convocatoria de la manifesta-
ción distribuyendo y confeccionando propaganda. Llevaríamos desde marzo haciendo 
panfletos que luego distribuíamos también nosotros. 

El día 1 de mayo acudimos a la manifestación. Yo tenía entonces 17 años, en septiembre 
cumpliría los 18. Iba con mi padre, siempre había ido con él ya en el pueblo. Acudi-
mos allí a la calle de la Paz. He ido a muchas manifestaciones, pequeñas y grandes, allí 
calculo que estaríamos entre 500 y 700 personas. Íbamos mucha gente en dirección 
hacia Santa Catalina. A la altura de la calle donde estaban las oficinas de Iberia, una 
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calle ancha que va hacia Las Barcas, donde había también una obra en construcción, 
nos esperaba la policía armada. Cuando la vimos, nos cogimos todos de los brazos. Me 
recuerda un video que he visto de Alemania de los sindicatos en los años 20, una mani-
festación y los obreros se cogen de los brazos ante la presencia de los policías. Hicimos 
lo mismo. Al llegar frente a la policía nos dicen que nos disolvamos. Recuerdo que 
[César] Llorca se dirigió a la policía y más o menos dijo – más o menos en esas palabras, 
ten en cuenta que ya han pasado más de 50 años…– que era el día de los trabajadores. 
No nos disolvimos y cargaron. Era la primera vez que yo me enfrentaba a la policía. Allí 
se rompió la manifestación. Un grupo siguió hacia delante, otro giró en dirección hacia 
la calle de Las Barcas, y otros fueron por la calle San Martin. Coincidimos después en la 
plaza del Ayuntamiento. Hubo allí otro enfrentamiento con la policía. Y desde allí fui-
mos hasta la CNS, en la avenida del Oeste. Allí un compañero animó a la organización, 
a continuar, y ya nos disolvimos. 

Detuvieron a unos 20 compañeros. A cinco de ellos les hicieron un Consejo de Guerra, 
se quisieron vengar. Entonces el abogado Alberto García Esteve era el defensor de los 
pobres. Nos defendió a todos en aquellos tiempos. Tenía una imaginación enorme y 
deciden que hay que buscar testigos a favor de los compañeros acusados. Se dirigen a 
mi padre para que les ayude a localizarlos.

A continuación compareció ante el Consejo el testigo Antonio Moya Hernández 
que al igual que los anteriores fue juramentado por la Presidencia y recibidas 
las Generales de la Ley y a preguntas de la Defensa de los procesados de 
GARCIA CASTEJON, SANCHIS VELA y AYALA MARI, es preguntado este 
testigo y dice que conoce a JUAN MONTALBAN GAMEZ, que el día de autos se 
encontraba en la calle de la Paz, viendo al mismo al que la Policía Armada le 
pegaba y se cogió al cuerpo de uno de ellos para que no le pegasen. A preguntas 
del M. Publico dice que conoce a MONTALBAN GAVMEZ desde hace cuatro o 
cinco años y que es vecino suyo. Acto seguido comparece el testigo Laureano 
López Nievas a quien se le reciben las Generales de la Ley y es juramentado por 
el Sr. Presidente e interrogado por el Letrado Sr. Garcia Esteve y contesta que 
conoce a JUAN MONTALBAN por ser del mismo pueblo, viendo al mismo en la 
calle de la Paz pero no que agrediese a ningún Policía Armada, marchándose 
el testigo e ignorando lo que ocurriese después. A preguntas del M. Fiscal 
contesta que vio como pegaban a MONTALBAN GAMEZ del que es amigo desde 
la infancia. Seguidamente comparece la testigo Encarnación Moya Sánchez, 
la que es juramentada y a quien se le recibieron las Generales de la Ley y a 
preguntas del Sr. Molina Galano dice que no conoce a SALVADOR AYALA pero 
si a SANCHIS VELA de ir a su casa; que el día de autos estaba en la calle de la 
Paz, con su prima paseando, viendo a SANCHIS VELA cerca de las oficinas de 
del “Iberia” y que una piedra le daba en la cabeza y se lo llevaban eb un coche. A 
preguntas del Ministerio Publico contesta que conoce a SANCHIS VELA desde
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Mi padre se vino de Córdoba a Valencia con sus hermanos y había aglutinado a mucha 
gente luchadora a su alrededor. Para localizar testigos tiró de contactos familiares y del 
entorno. Yo le acompañé a casa de algunos. Estos son algunos de los testigos que yo 
conocí: Laureano López, que era sevillano, pero luego emigró a mi pueblo y después 
aquí a Valencia; también estuvo mi hermana mediana, Encarna Moya; Isabel Carmo-
na, otra mujer del pueblo, tendría entonces unos cuarenta años; Carlos Monzón, el 
hijo de Emeterio que estaba en la Universidad; César Llorca, que ya conocía de alguna 
reunión; Julio Palencia, también un veterano; Víctor Córdoba, eran dos hermanos que 
uno murió en un accidente… Josefa Hernández Moya, una prima hermana mía a la 
que quiero mucho, estuvo preparando el juicio con García Esteve, pero el día que tenía 
que ir a declarar su madre tuvo miedo y no la dejó salir de casa. Vivían en un entresuelo. 
Josefa saltó por la ventana y se fue al juicio. Es una anécdota, pero muestra cómo estaba 
de comprometida. Su madre nos había ayudado a contactar con el PCE, pero en aquel 
momento seguramente temería por su hija. 

También estuvo como testigo mi padre, Antonio Moya Hernández. A algunos de 
ellos los acompañamos al despacho del abogado, para preparar bien las declaraciones. 
Recuerdo que a Laureano lo esperamos en la puerta de la fábrica donde trabajaba. Yo 
desde chico acompañaba siempre a mi padre.

hace unos seis meses.
Acto seguido comparece la testigo Josefa Hernández Moya a la que se recibió 
juramento por el Sr. Presidente y las Generales de la Ley, siendo acto seguido 
interrogada por el Letrado Sr. Molina, al que contesta que conoce a SANCHIS 
VELA desde hace unos seis meses a un año, que la testigo estaba con Encarnita 
paseando y vio a SANCHIS VELA que recibía una pedrada en la cabeza y 
un señor de paisano lo cogía de la mano y se lo llevaba. Interrogada por el 
Ministerio Publico dice que es prima de Encarnación Moya Sánchez y conoce al 
procesado el mismo tiempo que ella. 

Declaración de los testigos Antonio Moya Sánchez y Josefa Hernández Moya
en el acta del Consejo de Guerra.
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Sánchez Miralles, Robert (Foyos, Valencia, 1943)
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¿En qué año naciste y dónde?

En 1943, en Foyos. 

Antes que nada, previo a la manifestación del Primero de Mayo del 67, algunas cuesti-
ones para saber quién eres. Tu familia, ¿era de Foyos? 

No, eran personas trasladadas como consecuencia de la guerra. Mi madre y su 
hermano, que trabajaba en la Telefónica, venían de Vinaroz; y mi padre venía del Bajo 
Aragón, de Torremocha de Jiloca. Y en la posguerra se casaron. Eran algo mayores 
[cuando se casaron], tenían más de 30 años. En aquel tiempo la gente se casaba 
más joven. Se encontraban solos… Mi madre tenía a su hermano, que continuaba 
trabajando en la Telefónica y tenía bastante buena acogida por parte de la gente, parece 
ser que era serio y competente. Se llamaba Manuel, Manel. Bien, total, que me tuvieron 
a mí. Dejo costar que mi trayectoria personal es la trayectoria en compañía de mi mujer 
y de mi familia, que hemos sido como un puño desde el principio.

Esto es más que nada para contextualizar; porque lo que es para la querella en sí, estos 
datos no son necesarios. 

En agosto del 66 me ingresaron, lo diré con palabras coloquiales, me ingresaron en 
el Partido Comunista. Es decir, la cosa por alguien que había venido desde Francia 
y vivía también en Massamagrell, en lo que decíamos Las Cuevas en el Barrio de La 
Magdalena. Yo había estado enviando cartas a La Pirenaica, por mi cuenta, mediante 
alguien que me hacía de puente y las reenviaba a la dirección establecida de La 
Pirenaica. Un día escuché una respuesta a mis cartas sobre la situación en el Barrio 
de La Magdalena, de Massamagrell. Alguien le había dicho a este compañero que 
aquí había un corresponsal. Una noche alguien me abordó por detrás y haciéndome 
preguntas me hizo hablar y nos conocimos y, al cabo de dos meses, me ingresaron en 
el Partido Comunista. He dicho me ingresaron porque la idea que yo tenía y que había 
consultado era de crear un grupo de demócratas amplio, gente inquieta, luchadora.

La reunión constitutiva de la célula del PCE, se hizo en mi casa en el barrio de La Lloma 
de Massamagrell. El compañero que me había impulsado a hablar y que era casi vecino 
se sentó a la cabecera de la mesa y, en castellano, dijo que por supuesto que nos hemos 
reunido para constituir una célula del PCE. Yo objeté que no era eso lo que habíamos 
hablado y que todo eso era una novedad para mí. Pero como los otros dos compañeros 
y amigos míos que yo había presentado no dijeron nada, continuamos en el Partido.
 
Entonces en el año 67, ¿ya estabas en el Partido Comunista?

Desde el verano del 66 ingresé y continué un buen puñado de años.
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¿Recuerdas cómo se organizó la manifestación?

Yo intervenía poco, no estaba en el seno de la organización. Me llamaban el Mestre de 
Les Coves. Después, por el compromiso político y a partir de la represión, me llamaban 
unos y otros el Mestre. 
 
Continuamos con la manifestación...

Como decía, en el verano del 66 había ingresado en el PC y como fuera, seguramente 
alguien del PC nos había informado a los demás que estaba convocada esta 
manifestación. Yo no había participado en ningún preparativo de nada. 

Así que llegaste ahí…

En compañía de dos amigos. Habíamos tirado algunas octavillas en el barrio y por los 
pueblos próximos, convocando a la manifestación, y nosotros íbamos allá. Llegué allí 
junto al quiosco, que aún está allí en el mismo lugar. Se veía bastante gente que se miraban, 
estaban a la expectativa, aunque se notaba en la expresión de los ojos que venían a 
participar en la fiesta. Comenté con los compañeros que venían conmigo y que estaban 
mirando atentamente sobre el ambiente. Entonces se me acercó un pardal con pinta de 
obrero, porque no llevaba corbata y se nos pegaba así y yo pensé: este querrá escuchar. Yo 
ingenuamente hablé, me cogió de un zarpazo y me llevó al centro de detención que tenían 
en los bajos del Palacio de Justicia.

Eso fue antes de comenzar la manifestación.

Por eso yo no participé en la manifestación. Lo que hacían era disuadir deteniendo aquí 
y allá. Era la primera ocasión en que una masa obrera se atrevía a convocar un Primero 
de Mayo en la vía pública, una manifestación.

Los estudiantes sí que habían hecho manifestaciones, pidiendo voto y tal… Pero no 
obreros convocados de aquí y de allá… Aunque había grupos de Macosa, de Unión 
Naval de Levante y del Puerto de Sagunto y algunos de ellos también acabaron cayendo. 
Eran empresas metalúrgicas con plantilla relativamente grande y los que íbamos por 
libre, estudiantes, profesores, abogados, como Vicente Álvarez Rubio…

¿Podríamos decir entonces que [el que te detuvo] era uno de la Brigada Política Social?

Sí, sí, me enganchó, me agarró del brazo y me dijo: Acompáñeme, soy policía. Nunca 
me había pasado en la vida algo así. 
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Tus compañeros contaron que estuvieron en los calabozos de la Jefatura Superior de 
Policía.  

Voy a contar la detención. Yo allí dije unas palabras, en los bajos del Palacio de Justicia, 
donde había policías, porque vi que estaban todos sentados y callados. Y me vi en la 
obligación de intentar levantar el ánimo de aquella gente. Dije alguna cosa, pero nada 
del PC ni de CCOO ni de nada, tan tonto no era. 

En ese punto os detuvieron a varios, ¿no?

Sí, creo que al hermano de Ismael Martínez Romero, Vicent… No nos detuvieron a 
todos a la vez; era un goteo. La manifestación iba a estallar después de mi detención 
y estábamos allí todos callados. Quise decir algo, pero observé que me miraban para 
que fuera con cuidado y callé, porque había un policía de uniforme. Entonces les 
llamábamos la gristapo.

La manifestación empezó, según cuenta Vicente, cuando un grupo de gente con Vicente 
Álvarez, viendo que nadie arrancaba, se pusieron en medio de la calle La Paz y lanzaron 
gritos y la gente que estaba en los alrededores, se aglomeró y se inició la manifestación. 
Cuentan que tuvo un recorrido corto.

Nos llevaron allá, nos bajaron al calabozo en la Jefatura de Policía que estaba en Ramón 
y Cajal. Preferentemente nos subían de día, pero también por la noche para rompernos 
el sueño. Creo recordar, y de eso puedo presumir, que ni en esta primera caída ni en la 
siguiente del 71 dí ningún nombre y alguien me lo reconoció, como Rafael Pla. Sabéis de 
quien hablo. Yo corté el expediente. Eso sí, no como Simón Sánchez Montero: Soy del PC, 
miembro de su Comité Central y he acabado mi declaración. Y le dijeron: No.

Explica un poco detalles de los interrogatorios. 

En los interrogatorios a mí me pegaron hostias, al entrar allí. La policía, la gristapo, 
me llevaron al despacho. Allí había un hombre bajito y gordito que resultó ser el 
policía malo. Había una silla vacía y me senté. El hombre, que estaba de espaldas 
escribiendo no sé qué, se dio la vuelta y hablándome de tú, me dijo: ¿A ti quién te 
ha dado permiso para sentarte? Me puse de pie y comenzó el interrogatorio. Me 
preguntó el nombre, los datos y a continuación si era del Partido Comunista. Y 
me dijo que lo contara todo. Yo le dije que no conocía a ningún comunista y que 
no sabía nada. En el barrio de La Magdalena, a partir de la creación de nuestra 
célula, había habido una expansión del Partido Comunista que le llevó a tener la 
primera alcaldía en el año 79, con mayoría absoluta o casi. Había mucha gente 
emigrante y obrera, pero yo no conocía a ningún comunista. Y me hostiaron, me 
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pegaron golpes contra la pared, golpes con el pie, en las piernas, el tío animal aquel. 
Pero sí que fui testigo y lo cuento, de cómo bajaron a Juan Montalbán de vuelta 
de los interrogatorios. Fue a la mani con su novia y había ido con poca ropa, con 
una camisa; a la novia no la detuvieron. A él yo no le conocía. A mí ya me habían 
interrogado. Yo estaba solo en el calabozo y bajaron a un chico temblando mucho, 
muchísimo, temblando, diciendo: Estos hijos de puta me han torturado, me han 
dado una paliza con vergas. Le habían puesto la espalda toda negra, negra y estaba 
temblando, temblando que no podía. Yo, que sí había ido con chaqueta, me la quité 
y se la puse por encima. Y eso es lo que yo recuerdo.

Y otro caso es que, mientras estaban interrogándome a mí, sentí un trompazo contra 
la pared en el despacho de al lado. Después me dijeron que entre dos o más policías le 
habían agarrado y le habían lanzado de cabeza contra la pared, entre dos policías. Este 
sería seguramente Salvador Ayala Marí. Yo lo sentí y me quedé parado como diciendo: 
ya sabes lo que te espera. 

También vi a Ismael Martínez, que era uno de los dos hermanos de Astilleros. Lo 
detuvieron delante de la sede de la Central Nacional-Sindicalista. Tenía la nariz 
rota, no podía hablar bien, tenía un pegote en la cara, estaba sangrando, no podía 
hablar bien. Y es que cuando llegaron delante de la CNS hizo una intervención, 
un acto de ingenuidad, creyó que todos los que escuchaban eran obreros y cuando 
acabó algunos le alzaron, reconocieron el valor, pero al bajar a tierra un grupo de 
policías le detuvo.

De los policías…

De los policías no sé ningún nombre. Solo sé la descripción del gordo bajito, que hacía 
de policía malo. Ya se cuidaban. El policía malo no era quien firmaba el expediente. 
Cuando ya te habían interrogado, entraba el policía bueno que no te alzaba la voz y 
firmaba el expediente. Este era un hombre alto, correcto y firmó la declaración. Como 
no había dado ningún nombre y no había estado en la manifestación, poco pudieron 
sacarme. 

Y estuviste también como los otros compañeros 72 horas.

Estuve mes y medio en la prisión. Fuimos todos a prisión.

Pero 72 horas en la comisaría.

Sí, lo que permitía la ley, y de allí a La Modelo, mes y medio. A mitad de junio nos 
soltaron a unos cuantos. No sé si a Vicent Álvarez y en concreto a Doménech Serneguer 
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Navarro y a dos o tres más nos soltaron y nos fuimos a casa. Y pasado un tiempo nos 
sobreseyeron. 

¿Y de tu otra caída que nos puedes contar, la de 1971?

De la siguiente detención quiero hacer costar que eso sí fue doloroso, es que yo 
sufriendo, trabajando en una cristalería sin poder ir a clase, estudiando autodidacta 
había sacado la carrera de maestro, yo no había puesto los pies en un aula; iba y me 
examinaba por libre, sacaba algunas materias en junio, en septiembre ya tenía algunas 
materias más y una carrera que costaba tres años a mí me costó seis. Trabajaba en la 
cristalería Pastor de Massamagrell, que aún queda algo de ella, pero ya está cerrada. 
Estaba en una esquina de la plaza del Ayuntamiento. Y en estas condiciones yo estaba 
más verde que una cebolla, en todos los sentidos, puedo decir un maestro de espardeña. 
Alguien me dijo: En la calle Moratín, detrás de la plaza del ayuntamiento, está la 
delegación de enseñanza y allí dan trabajo de interino. Tuve una suerte que para qué. 
Llegué a la oficina típica donde el funcionario asomaba la cabeza y en la pared ponían 
unas listas y me dieron faena el primer día. Pero cuando llegué a Catarroja, el maestro a 
quien tenía que sustituir estaba a punto de volver. Y a otra faena. Me dieron trabajo en 
una escuela, un patronato, donde ahora está la sede de la EMT, plaza del Correo Viejo. 
Allí yo era el maestro más joven de la plantilla.

Yo estaba trabajando, creo que en el 71, en el 72 fue el juicio, yo trabajaba en una escuela 
pobre, privada. Esto fue lo más doloroso para mí y mi familia. Me quedé sin trabajo 
y estuve mucho tiempo parado, trabajando en lo que salía, recogiendo naranja, en la 
fruta, en conservas, en lo que había, en total precariedad. Eso fue a consecuencia de 
la primera detención; a mí no me hicieron expediente, pero yo estuve mes y medio 
en prisión y cuando me presento en la escuela a reincorporarme y todavía la causa 
no estaba sobreseída, pues hasta el curso siguiente no. Yo soy un maestro hecho en 
condiciones muy difíciles y no pude disfrutar de la carrera y pasé muchas necesidades. 

Y con consecuencias para tu familia…

Te diré, mi madre y mi hermana a fregar. El bueno de Miquel Lluch Rodríguez, 
dirigente obrero del Puerto de Sagunto, le conocí en la librería donde trabajaba 
Doménech Serneguer Navarro, me dijo: ¿Como es posible que no tengas trabajo de 
maestro?, nosotros te buscaremos alguna cosa allí en el Puerto de Sagunto. Eso se hizo 
largo, pero me encontraron una escuela. Cuando fui allí el curso estaba comenzado 
y había pocos alumnos, se cobraba poco de mensualidad y pasé necesidades. En fin, 
el régimen. Era una escuela privada que solo tenía lo que le pagaban 18 alumnos que 
tenían la matrícula allí; pues a pasar hambre. Eso es lo que le recrimino al régimen. 
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Estuve 17 largos años que no pude trabajar de maestro en la escuela pública.

¿Dónde estaba la escuela? Y cuéntanos como fue la detención.

Estaba en Benicalap, en unos bajos y yo trabajaba allí. Una tarde al salir de la escuela, un 
vendedor de libros que andaba en un Seat por ahí, haciendo como que vendía libros, 
pero no me creo tal cosa, era Antonio Palomares Vinuesa. Me estaba esperando y me 
contó: Han detenido a algunos amigos, dos o tres personas en Meliana. 

Yo siempre seguí con la militancia. Cuando me tocó hacer la mili, me destinaron en 
el parque de artillería. Allí había un capitán muy serio, pero conmigo fue bastante 
correcto y el primer día me llamó. Cuando entré en su despacho, sin alzar la vista 
de los papeles, me pregunta: ¿Tú eres del Partido Comunista? No, no. Yo del Partido 
Comunista no sé nada. Simplemente me han detenido y eso ya está sobreseído. Y me 
dijo: Pues ándate con cuidado, que aquí tenemos un buen servicio de información. 
Pues me advirtió y allí en el cuartel no hacía nada; pero por la tarde tenía pase 
pernocta y cuando volvía a casa yo a la mía; continué militando en el Partido 
Comunista. Ya era atrevimiento, escarmentado como estaba.

Entonces apareció Antonio Palomares…

Sí, apareció Antonio Palomares, allí cerca de la escuela, en su coche.

Y a él, por cierto, ya lo habían detenido antes.

Sí, sí. A él y a los otros, Cesar Llorca… les golpearon bien golpeados.

Quedó con secuelas...

Y la cosa fue a más. En alguna ocasión, viviendo nosotros en Albalat Dels Sorells, vino 
a comer a casa. Me advirtió de que habían detenido a algunos. Llegué a casa, informé a 
mi mujer y teníamos una máquina Olivetti que habíamos comprado y que utilizábamos 
para picar clichés, para hacer panfletos. No sabía qué era una vietnamita. Pero como 
el tipo de letra era reconocible, la saqué fuera y se la llevé a mi suegra. Y cuando mi 
suegra ya se iba hacia su pueblo, en la maleta iba la máquina de escribir. Al volver yo 
a casa, allí estaba la Político Social en la escalera, hablando con mi mujer. Mi mujer 
estaba embarazada de seis meses. Me llevaron a la Cárcel Modelo. Me detuvieron 
porque alguien no había hecho como yo, que nunca había dicho nada. Como yo tenía 
antecedentes, me hicieron encabezar el expediente y fui el último al que detuvieron e 
interrogaron.
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Y volviste a la comisaría…

Sí, estuvimos siete días, porque con el estado de excepción, habían quitado el límite de 
las 72 horas. 

Pero no encontraron nada en tu casa...

No la máquina, porque la saqué. Y mi mujer, embarazada como estaba, se metió para el 
dormitorio donde tenía panfletos y octavillas. A mí me estaban registrando el escritorio 
y mi mujer, disimulando con la pancha, se metió en la habitación abrió la ventana y 
comenzó a tirar todos los papeles. Un policía estaba pendiente de lo que hacía y ella le 
replicó: ¡¿Usted que mira?! Me habían enviado un paquete de láminas de “El Abrazo” 
[de Joan Genovés], pero como no tenía ningún texto ni firma ni nada, pues no se 
llevaron nada. 

En la Modelo no me tocaron. Nos dijeron: Aquí os podéis tirar días, semanas o hasta 
un año. Allí dejaron venir a las mujeres. Allí en un despacho nos traían algo de comer y, 
como nosotros subíamos y bajábamos del calabozo, se oían sus voces y eso a alguno le 
impresionó especialmente. En la comisaría estuvimos unos siete días y en la Modelo un 
mes.

Entonces sí que tuvisteis juicio…

Como estas cosas ya las tenía asumidas, tenía claro que no me iban a sacar nada. Hubo 
un juicio ante el Tribunal de Orden Público y allí incluso polemicé un poco con el 
fiscal. Me preguntó, como cabeza de expediente y, como alguien había dicho cosas, me 
imputó cargos. Pues yo dije que no sabía nada de nadie, solo iba a jugar a la pelota... El 
fiscal insistía con la fórmula: “No es más cierto que...” Y yo: No es nada cierto. El fiscal 
hizo una petición inicial, antes del juicio, de seis años. Al escucharlo me quedé sin 
sangre. Sin haber aceptado ser militante de ninguna organización ni haber dado ningún 
nombre. En el acto del juicio y después de polemizar con el fiscal, me rebajaron a cuatro 
años y finalmente el TOP, que presidia un tal Mateu que era de Castellón, me puso 
dos. En aquella época estaba el escándalo Matesa y, a merced del indulto de Matesa y 
a trabajos que hacía en la prisión provincial de Jaén, estaba en la prisión provincial de 
Jaén, estuve al final nueve meses. 

A Jaén también vino a verme mi mujer. También en condiciones muy precarias. Juntaba 
dinero como podía y venía cuando podía. La comunicación era entre rejas, con un 
pasillo en medio por donde podía pasar un funcionario.
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Y el tiempo que estuviste en prisión, tu mujer tuvo tu primer hijo.

Hija, tengo tres hijas, esa fue la primera.

Y quedaría en condiciones económicas precarias...

Y tanto. Mi mujer trabajaba en una tricotadora y compañeros de Unión Naval de 
Levante, El Chato y algún otro, se acercaron a Albalat para llevar ayuda y mi mujer 
no estaba en casa. Le dejaron el dinero por debajo de la puerta. Al llegar ella a casa y 
encontrarse aquello... se le pusieron los ojos así… no se lo creía.

Yo quería deciros algo que me duele especialmente. Es aquel tío mío, un chaval de 22 
años. Un pobre pastor que se había educado de forma autodidacta, sin títulos ni nada, 
leía y se informaba. Se hizo de la CNT y seguro que hizo más gente allí en el pueblo que 
no era muy grande, Torremocha.

Yo quiero añadir que estoy en la Asociación de Los Pozos de Caudiel y mi hija también. 
No hace mucho fuimos y me hicieron la prueba de ADN, por si algún día aparecieran 
restos de mi tío. Creo que es un caso perdido. Y cuando fuimos en persona, Paco 
Sánchez, de Pozos de Caudé, nos acompañaron dos capellanes dialogantes, progresistas 
y el cura de Torremocha y Villar Quemado estuvo mirando el libro de las fes de 
bautismo, cosa bonita de ver y yo que soy ateo rotundo admiro lo que la iglesia ha 
hecho a lo largo de los siglos, el trabajo manual con un tipo de letra cuidada, libros así 
de gordos, que se han hecho negros. Pues allí apareció el nombre de mi tío. Tenemos 
una foto que hizo mi hija Neus. Todo eso me emocionó. Mi padre me había hablado de 
su hermano, Roberto Sánchez; yo soy Sánchez.

Mi tío existió. Y tengo entre ceja y ceja que el secretario del Juzgado no encontró nada 
porque habían arrancado la hoja.
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Sanmartín Pérez, Manuel (Valencia, 1939)
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Formaba parte en 1967 de las Comisiones Obreras, militaba en la HOAC. En las reuni-
ones preparatorias del 1º de mayo se manifestó a favor de convocar públicamente una 
manifestación, sería la primera en ser convocada desde el triunfo de los golpistas. Junto 
a Cesar Llorca, redactó un llamamiento. Y se encargó de su reproducción. Nadie más 
estuvo al tanto de donde se imprimió. Fue en la Universidad. Luego se encargó también 
él de distribuirlo en varios puntos de la ciudad, los entregó a compañeros que ya se 
encargarían de su difusión.

No sabían cuál sería el alcance de la convocatoria. Acudió mucha gente, Desde la Glori-
eta hasta casi el principio de la calle de la Paz había gente. Al principio no había mucha 
policía en esa zona. Había aquel día un ministro de Franco en la Feria de Muestras, al 
lado de Viveros. Y la Policía debió pensar que el objetivo de los manifestantes estaría 
allí.
Al llegar a la altura de las oficinas de Iberia, que estaban entonces en la esquina con 
Poeta Querol, Castejón vio a un compañero suyo pintor que había sido detenido, y se 
lanzó a tratar de liberarlo. Lo consiguió, pero lo atraparon a él. Se produjeron algunos 
forcejeos se rompieron los cristales de Iberia y hubo varias detenciones. Más tarde la 
policía los acusaría de insulto y agresión a fuerza armada.

Tras varias cargas de la policía se reagruparon algunos de los manifestantes delante 
de la sede de Sindicatos en la avenida del Oeste. Allí Lluch [rectificado por Vicente 
Martínez], un histórico trabajador y fundador de las Comisiones Obreras, dijo unas 
palabras llamando a realizar movilizaciones el día siguiente en los centros de trabajo, 
denunciando las detenciones. Manuel tomó la palabra para decir que en cada centro 
de trabajo se tratara de impulsar la movilización que fuera allí posible, huelga, paro, la 
protesta que fuera posible.

Cuando terminó su intervención vio casi a su lado a un policía que había conocido 
unos días antes, cuando fue a poner una denuncia por la desaparición de su moto. Vol-
vió a su casa y avisó de lo ocurrido, decidió esconderse. Al poco se presentó la policía en 
su casa para decirle que la moto ya había aparecido y que podía ir a comisaria. A partir 
de ese momento, él cree que la policía siguió sus movimientos, hasta el mes de noviem-
bre en que fue detenido junto a otros compañeros de la organización que empezaban a 
fraguar, PCE (m-l). Fue detenido junto al ya fallecido Vicente Pérez Plaza, también de 
Valencia, y cuatro compañeros de Buñol. Estuvo en la Modelo de Valencia. Posterior-
mente volvería a la cárcel cuando se publicó la sentencia del Tribunal de Orden Público, 
en diciembre de 1968, que le condenaba a tres años de prisión por asociación ilícita. 
Segundo Martin fue condenado a seis años de cárcel por el mismo “delito”. 
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Manuel Sanmartin fue despedido, en enero 1977, de la factoría Ford. Le despidieron en 
plena huelga, fue uno de los dos encargados (de 400) que se solidarizaron con los 12000 
obreros en huelga. “Me despidieron al salir delegado de los encargados para hablar con 
los trabajadores, buscaron mi historial” y aparecieron los antecedentes policiales.
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Ventura Losada, Francisco
(Aldea de Santa Cruz, término de Montilla, Córdoba, 1940)

Entrevista realizada en Albal, el 29 de julio
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Entrevista Francisco Ventura Losada
29 de julio, Albal. Realizada en la casa de su hijo. Su mujer, Ana Almagro, nos acom-
paña a ratos, mientras prepara la comida. Atenta a lo que va diciendo Paco, a veces 
añade algún detalle o comentario.

Nací en Córdoba. Llegué a Valencia el 25 de julio del 63. Vine yo solo y a los tres o cua-
tro meses vivieron mis padres y mi hermana la pequeña, le llevo nueve años y pico. 

¿Empezaste a trabajar?

Sí, yo en Valencia he trabajado de todo. Haciendo perforaciones, sondeos. He 
trabajado con la grúa, en Saltuv, la empresa municipal de transporte. Allí hicieron una 
reconversión, nos trajeron de la empresa al ayuntamiento y allí me jubilé.

¿En el año 67 ya militabas en alguna organización?

Yo he militado siempre en el Partido Comunista [de España], desde el año 50. Yo tenía 
10 años y ya estaba en el Partido Comunista.

Cuando llegaste en el 63 de Córdoba, ¿contactaste aquí con el Partido?

Yo esperaba el contacto de Córdoba, pero ya antes a través de Víctor me puse 
en contacto con el Partido, que estaba [Eduardo] Alcázar, no sé si te suena. Y ya 
empezamos a movernos, a organizarnos y tal. Por cierto,  las primeras reuniones que 
hicimos las tuvimos en Lo Rat Penat, que había un tal [Enric] Tárrega, que era de 
Chirivella, tenía una bodega me parece.

Allí se hizo la reunión fundacional de las Comisiones Obreras, ¿no?

Sí, nos reuníamos allí. Las Comisiones Obreras las fundamos nosotros, no había 
entonces ningún socialista…

Y acercándonos al Primero de Mayo del año 67, ¿recuerdas algo sobre cómo se preparó 
la manifestación?

Yo no estuve en la preparación. Trabajaba en Aceros Eléctricos el Turia, que estaba en 
la Avenida del Cid, que va al campo de aviación [de Manises], hacia Madrid. Fuimos 
varios a la manifestación y ahí caí.
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¿Recuerdas qué pasó?, ¿por qué te detuvieron?

A mí me detuvieron porque habían detenido a Juan Montalbán, lo tenían cogido varios 
policías. Y yo entré a cogerlo a él. Yo iba de señorito, llevaba corbata. Los cabrones estos 
me cogieron de la corbata y por poco me ahogan. Eso fue en la calle de la Paz, enfrente 
de Iberia, Había allí cristales. No sé qué se rompería. Había un montón de chavales. Yo 
había llevado a algunos y lo habíamos preparado todo. No sé si con un cristal o con una 
piedra le estampé a un policía. Y me hice una raja aquí en la mano, que no me curaron 
en ningún sitio después de detenerme. 

En comisaría yo llevaba una documentación encima, por la poca experiencia, en 
el bolsillo de la camisa. Entonces le dije al policía, un sargentucho: Me hago de 
cuerpo. Íbamos esposados Juan Montalbán y yo. Me llevaron allá, al servicio, y pude 
deshacerme de los papeles. Menos mal, si no… ¡uy!, hubiese caído un montón de gente. 
Ese sargento me pegó un rodillazo aquí en este hueso [se señala la pierna] y me tiré más 
de veintitantos días que no podía agacharme siquiera.

¿Cómo fueron los interrogatorios?

Yo me salvé de los interrogatorios más duros. A todos los demás les pegaron a base de 
bien, a Castejón le apagaron colillas en el pecho y de la barba le arrancaron puñados de 
pelo. Le vi las quemaduras del pecho. A Ayala le cogieron entre dos policías y le dieron 
más de 30 cabezazos contra la pared, para que les dijera dónde estábamos organizados. 
Aguantó y no dijo nada. A Sanchis Vela también le pegaron, creo recordar que dijo que 
le habían dado con una máquina de escribir. Eran todos chavales, no habían ido ni a la 
mili. Yo tenía 27 años, era el mayor ellos. 
Nos llevaron a la Cárcel Modelo, estuvimos en la cuarta galería. En la misma celda 
estuvimos los tres: Juan Montalbán, Juan Castejón y yo. En una litera yo estaba abajo, 
Castejón al lado y Juan arriba.

Has comentado que en la cárcel tuviste algún problema, ¿cómo fue?

Sí, la segunda vez. Me echaron cuatro años por el Consejo de Guerra y luego seis 
meses por Orden Público. Después de cumplir la condena del Consejo de Guerra 
volví a la Modelo. Cuando detuvieron a los jóvenes, en el 71 [se refiere a la caída de la 
organización del PCE en la Universidad], los metieron en la tercera galería, nosotros 
estábamos en la cuarta. Le dije a un preso común que iba por todos los sitios que 
le dijera a José Luis Monzón, uno de los compañeros, que saliera a la ducha para 
encontrarme con él y hablar. Nosotros habíamos estudiado los expedientes, ya éramos 
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veteranos en la cárcel. La mayoría de las caídas del Partido Comunista eran por la 
infiltración de algún gilipollas, algún nazi. Si soltaban un dato seguían el hilo y cogían 
a toda la organización, por eso quería hablar con él para tener toda la información. 
Había un guardapresos que le llamaban “el Polvorilla”, vivía en Mislata, no recuerdo su 
nombre. Era un falangista rematao… Me metieron en una celda de castigo que tenían 
preparada para los más rebeldes, sin petate sin nada, y todo aquello lleno de agua. Allí 
estuve un par de días. Llamé a que viniera el médico para decirle que iba a la huelga de 
hambre. Vino el médico, vio cómo estaba aquello y me cambiaron.

El Consejo de Guerra, ¿fue en agosto? ¿Qué recuerdas?

Bueno, estaban los militares allá y yo recuerdo que decían… No entendía lo que decía 
esta gente. Vinieron varios testigos para testificar que eran mentira las acusaciones que 
nos hicieron. De Quart de Poblet vinieron dos o tres. Estaban los abogados. Alberto 
[García Esteve] fue quien nos defendió; del otro no me acuerdo cómo se llamaba. 

Después del consejo de guerra, ¿seguiste en la Modelo?

A últimos del 67 me llevaron a Jaén. Antes estuve dos o tres semanas en el Penal de 
Ocaña. Allí hacía mucho frío. Había en las puertas una parte por donde pasaban la 
comida, entraba un frío tremendo. Yo llevaba varios pijamas y me los puse todos. 
Haciendo gimnasia y tal. El primer domingo vino el cura a confesarme, le dije: Váyase y 
se ahorra el trabajo, que no quiero mitos ni puñetas. El tío pegó un portazo, por poco se 
cae la puerta….

De Ocaña pasé a Jaén. No recuerdo la fecha. Allí estuve dos veces en celdas de castigo; 
más esta de Valencia, tres veces. Allí la primera fue cuando en Madrid cambiaron 
la forma de comunicar. Antes había una distancia, unas rejas y una distancia de dos 
metros, en medio un callejón, para ver a los familiares. Lo quitaron y pusieron unas 
rejillas con micrófonos y entonces empezaron en Madrid una huelga. Nosotros nos 
solidarizamos, estuvimos 14 o 15 días en huelga de hambre. Los que estaban enfermos 
también querían hacer la huelga, pero les dejamos hacerla solo tres días. Por cierto, 
había un compañero de Oviedo, Diego Mario Capote, minero, tenía silicosis. Este 
compañero murió. Lo llevaron a Madrid, después a Soria, y a los pocos días de estar allí 
se lo encontraron muerto en la celda. 

La segunda vez [que estuve en celda de castigo, fue de la siguiente manera]. En la cárcel 
hay un centro donde estaban los funcionarios y había un nazi que había firmado un 
montón de penas de muerte en Jaén. Me dijo: Francisco, coja usted el buzón y lo ponga 
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allá. Le dije: Mire, yo vengo a cumplir condena, no a ser criado de nadie. Me metieron 
un mes de calabozo, en una celda, allí ya no tienes ni comunicación ni nada.

En Carabanchel, cuando fuimos al juicio del TOP, también me defendió [Alberto 
García Esteve]. Estuvimos en la 6º galería. Allí teníamos una comuna. Por cierto, estaba 
el jesuita Paco [García] Salve, [Marcelino] Camacho, Nicolás Redondo, aunque éste 
no hablaba con ningún comunista... De allí volví a Jaén, hasta terminar de cumplir la 
condena.

Ya estaba trabajando de nuevo cuando me encerraron para cumplir los seis meses más 
del Tribunal de Orden Público. Me encerraron aquí en la Modelo.

Las criaturas que están en las cárceles son víctimas del sistema capitalista. Ayudábamos 
lo que podíamos, nos respetaban bastante. Hubo un motín. A un guardapresos le 
metieron un ladrillazo, por cierto, que era buena persona. Aquello fue un desastre. 
También estaba en la cárcel Antonio [Jiménez] Castillo, otro compañero que habían 
detenido por echar propaganda en Mislata, que también era profesor.

Después de aquello seguí sufriendo represalias. Entré a trabajar en la EMT [de Valencia] 
en el 74 y cuando llegaron los antecedentes penales me tiraron a la calle. Después entré 
por recomendación del jefe del movimiento, un tal Hilario Rodríguez. Su hermano 
había estado en [la prisión de] San Miguel de los Reyes y hablé con él para ver si podía 
entrar a trabajar. Tenía una casa de transportes, Transportes Meridionales. Después fue 
la amnistía. Trabaje también en Dragados, ahí hicimos una huelga. Un tal “Dientes”, 
le llamábamos de apodo [José Luis Borbolla], y yo empezamos la huelga. Él era 
encofrador, yo hacía de todo. De allí me tiraron y me quitaron hasta la seguridad social.  
Ana, que ya trabajaba en sanidad, estaba a punto de parir y había cogido excedencia 
[para cuidar de nuestra hija].

En aquella época no teníamos una gorda, [pero] preferimos pasar hambre que no… 
Y más de una noche nos acostamos sin… los críos no, pero nosotros sí nos acostamos 
más de una noche sin comer. O sea, que las represalias fueron…
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Mayo de 2022,
Ahora que hace 55 años



QUERELLAS CONTRA LA IMPUNIDAD DEL FRANQUISMO
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Querelles per tortures produïdes el maig del 1967

Aràdia Ruiz Blanco
Cooperativa El Rogle 

El Primer de Maig de 1967 la Brigada Político Social (BPS) de València va detenir a 
alguns dels participants en la manifestació convocada amb ocasió de la festa del tre-
ball, ja que se’ls pressuposava una determinada tendència política per haver acudit a 
aquella manifestació on es reivindicaven els drets dels treballadors.

La gran majoria de les persones detingudes foren torturades per membres de la BPS.

El 13 de maig de 2022, 55 anys després, sis de les persones que van patir la repressió po-
licial van interposar sis querelles individuals al tribunals espanyols denunciant tortures 
per part de les Forces Armades i la Brigada Político Social en un context de crims de lesa 
humanitat produïts per la dictadura franquista.

Els sis querellants, Salvador Ayala Marí, Robert Sánchez Miralles, Juan Montalbán Gá-
mez, Joan Garcia Castejón i Francisco Ventura Losada, es van querellar no sols contra 
les persones que directament els van torturar, sinó que també ho feren contra diferents 
membres de la judicatura que van permetre, amb la seua inacció, les tortures i, posterior-
ment, van establir les condemnes a presó que van haver de patir.

Les tortures que es denuncien a les sis querelles interposades es van produir en la Jefatura 
Superior de Policia que, encara actualment, es troba a la Gran Via Ramon i Cajal, 42, de 
la ciutat de València.

Aquell Primer de Maig, quan els detinguts en la manifestació ja estaven a les cel·les, els 
funcionaris policials van anar traient-los un a un per tal d’interrogar-los. Preferentment 
ho feien durant el dia, però també hi hagueren diverses crides realitzades durant la nit 
amb l’objectiu de trencar-los el son i evitar així que es relaxaren.

Els detinguts foren defesos pels lletrats Alberto Garcia Esteve i Rafael Molina Galano. 
El primer d’ells relatava de la següent manera les tortures sofertes per Francisco Ventura:

Le detuvieron en Iberia. La luna la rompió un policía con su cabeza. En la calle 
lo cogieron entre 3 o 4 y lo echaron al suelo. Cuando lo llevaban al coche un PA 
(Policía Armada) le dio un pisotón, teniendo el pie derecho fastidiado, con el 
dedo pequeño reventado. Lo están curando en la Cárcel. Al entrar en jefatura, 
yendo esposado con Montalbán, un sargento de la PA le dio cuatro tremendas 
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bofetadas y una patada. Esto ocurrió junto al WC. (...) Salió tres veces a decla-
rar. Le pegaron la primera vez unos seis policías, reventándole las narices y los 
labios, echando mucha sangre y, al ver que cojeaba del pie derecho, le dieron 
un pisotón en el izquierdo. Al echar tanta sangre, un policía dijo que lo dejaran 
estar. Pidió un médico y se lo negaron (…) La segunda vez le dieron bofetadas y 
puntapiés. La 3ª vez no le pegaron.

El mateix Francisco Ventura relata les tortures dels seus companys de la següent forma:

A Castejón le apagaron colillas en el pecho, y de la barba le arrancaron puñados 
de pelo. Le vi las quemaduras del pecho. A Ayala le cogieron entre dos policías y 
le dieron más de 30 cabezazos contra la pared para que les dijera dónde estába-
mos organizados, aguantó y no dijo nada. A Sanchis Vela también le pegaron, 
creo recordar que dijo que le habían dado con una máquina de escribir. Eran 
todos chavales. Yo tenía 27 años, era el mayor ellos. No habían ido ni a la mili.

Juan Montalbán explica el que li va succeir en la comissaria de la manera següent:

Lo primero darme con las porras en la espalda, hasta que se cansaron. Y la se-
gunda vez fue peor, fue de madrugada, me hicieron un corro. Dijeron: Vamos a 
hacer la rueda, que nos vamos a divertir un rato. Y empezaron con las rodillas, 
a golpearme en las piernas, hasta que me caí y, una vez en el suelo, no sé si fue 
el Benjamín Solsona o el Ballesteros, me pisó la cabeza. Me crujían los huesos 
de la cabeza y casi me desmayé allí. Cuando me pude levantar empecé a coger 
la calderilla que se me había caído del bolsillo y me dijeron que no la recogiera, 
que no me iba a hacer falta para la tumba. De allí me volvieron a bajar otra vez. 
Y ya no me pegaron más. Ya me habían pegado bastante.

Robert Sánchez recorda així:

Juan Montalbán fue a la mani con su novia y había ido con poca ropa, con una 
camisa. A la novia no la detuvieron. A él no lo conocía. A mí ya me habían in-
terrogado. Estaba solo en el calabozo y bajaron a un chico temblando mucho, 
muchísimo, temblando, diciendo: Estos hijos de puta me han torturado, me han 
dado una paliza con vergas. Le habían puesto la espalda toda negra, negra y tem-
blando, temblando que no podía. Yo que sí había ido con chaqueta me la quité 
y se la puse por encima. También vi a Ismael Martínez, que era uno de los dos 
hermanos de Astilleros, al que detuvieron delante de la sede de la Central Naci-
onal-Sindicalista. Tenía la nariz rota, no podía hablar bien, tenía un pegote en 
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la cara, estaba sangrando. Y es que cuando llegaron delante de la CNS hizo una 
intervención, un acto de ingenuidad, creyó que todos los que escuchaban eran 
obreros y cuando acabó algunos le alzaron, reconocieron el valor, pero al bajar a 
tierra un grupo de policías le detuvo.

Salvador Ayala també recorda:

A mí me pusieron la cabeza… Estaba en el suelo y me estaban pateando. Uno 
de ellos me puso el pie sobre la cabeza, me hizo así (retorciendo) y la cabeza y el 
pelo, me hizo una mierda. Pensé: Este cabrón me mata. No sé si era para darte 
miedo o qué, pero… 
Sí, contra la pared y contra el suelo, yo había momentos que no sabía dónde es-
taba, porque los golpes en la cabeza, llegabas casi hasta perder el conocimiento. 
Pero yo no quería perderlo. Tengo una forma de ser muy especial: yo quiero ver 
lo que me pasa… Entonces allí, resistiendo… Estabas allí [en los interrogatori-
os] y de repente te pegaban por detrás, en la espalda un puñetazo que te dobla-
ban. Me golpeaban contra la pared, contra la mesa o donde fuera. Ellos trataban 
de acojonarte, pero dándote duro.
Sí, muy fuerte, me tiraron hacia atrás y me di con algo en la cabeza, por la nariz 
sangré muchísimo, la camisa, los pantalones llenos de sangre. Cuando me baja-
ron a los calabazos intenté taparme un poco para que la gente, los compañeros 
que había allí, no se asustaran…

Cal dir que ells no foren els únics detinguts i torturats aquell primer de maig de 1967. 
En total, es calcula que es van produir al voltant de 30 detencions, les quals donaren lloc 
a l’inici del Consell de Guerra 36-V-67 del Jutjat Permanent número 3 de València. No 
totes les persones detingudes van córrer la mateixa sort, ja que huit d’elles foren posades 
en llibertat el dia huit de maig del mateix any. Les 22 persones restants passaren a la presó 
Model de València. Van romandre privats de llibertat mentre esperaven que es fera el 
Consell de Guerra. Este no es va realitzar fins al 29 d’agost de 1967, presidit pel coronel 
Salvador Reig Fernández-Montenegro i, com a fiscal, va actuar el tinent coronel auditor 
Manuel Urbiola y Sáez Tejada.

En el transcurs del Consell de Guerra van comparèixer 18 testimonis presentats per l’acu-
sació, policies de diferent rang i cos i 15 testimonis presentats per la defensa, la majoria 
testimonis que van presenciar els fets. Com era d’esperar, la sentència final sols va tenir en 
compte el primer grup de testimonis. El president del tribunal va ratificar les penes que 
sol·licitava el fiscal i, així, es corroboraren les condemnes de fins a 4 anys de presó.  
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Paral·lelament, el mateix mes de maig del 67, el jutjat militar va sol·licitar inhibir-se a fa-
vor del Tribunal d’Ordre Públic (TOP) perquè també foren jutjats pel delicte de manifes-
tació il·legal. Conseqüentment, s’esperava que tingueren dues condemnes diferents. Una 
que es tramitaria en el Consell de Guerra per delicte d’insult, agressió i desobediència a 
les Forces Armades i una altra en el TOP per manifestació il·legal.

En octubre de 1968 es va realitzar la vista del TOP, presidit per José Francisco Mateu 
Cánoves, sumari 285 de 1967, on s’acusava a un total d’11 persones per manifestació no 
pacífica.

El 12 de març de 1969 es va publicar la sentència del TOP on es condemnava a Salvador 
Ayala Marí i a Juan Montalbán Gámez, per manifestació no pacífica, a 6 mesos de presó. 
Juan Ramón García Castejón fou acusat també de manifestació no pacífica, però li afegi-
ren el càrrec d’atemptat a agent de l’autoritat i  una falta de lesions. És a dir, fou condemnat 
pels mateixos fets per dos tribunals diferents, contradient el principi non bis in idem, fo-
namental en el dret penal, que impedeix que un subjecte puga ser sancionat dues vegades 
per la comissió dels mateixos fets.

Francisco Ventura hagué d’esperar a una sentència posterior del 6 de maig de 1970 per sa-
ber que se’l condemnava a 6 mesos més de presó. En el moment de la publicació d’aquesta 
sentència, ell ja havia acabat d’acomplir la pena imposada pel Consell de Guerra i ja s’ha-
via reincorporat al seu lloc de treball. De nou, hagué de truncar la seua vida per entrar a 
la, ja coneguda per ell, presó Model de València.

Aquestes querelles interposades el 13 de maig de 2022 formen part d’una campanya de 
CEAQUA, que al País Valencià es va iniciar en el 2018. El resultat d’aquesta iniciativa ha 
sigut el següent:

•	El 3 de desembre de 2018 s’inicià la campanya amb la interposició de 6 querelles 
per tortures. Actualment, tres d’elles encara esperen que el Tribunal Constitucio-
nal resolga el seu recurs d’empara.

•	El 5 d’abril de 2019 s’afegiren a la campanya l2 familiars de víctimes de les fosses 
de Paterna amb la interposició de querelles per tortures i desaparició forçada. 
Actualment ja estan totes arxivades, també en el Tribunal Constitucional.

•	El 21 d’octubre de 2019, 6 querelles més per tortures s’interposaren en els tri-
bunals. Actualment tres d’elles encara estan pendents que el TC resolga el seu 
recurs.

•	El 24 de juliol de 2020 es va afegir la primera querella col·lectiva per part d’11 
membres de l’organització de CCOO. El mateix sindicat es va personar com 



136

acusació popular. Recentment, el Tribunal Europeu de Drets Humans ha arxi-
vat el recurs interposat.

Totes aquestes querelles que acabem d’enumerar, i també la resta que s’han interposat a la 
resta de l’Estat Espanyol dins d’aquesta mateixa campanya, no han aconseguit prosperar. 
El blindatge que fa la judicatura per no investigar els delictes de lesa humanitat comesos 
pel franquisme s’inicia arran de la sentència 101/2012 del Tribunal Suprem. 

Fou a l’any 2008 quan víctimes i associacions per a la recuperació de la memòria històrica 
presentaren una demanda davant l’Audiència Nacional sol·licitant la tutela judicial per 
al descobriment de la veritat. I així fou com el jutge Baltasar Garzón va obrir la primera 
causa per investigar els crims comesos durant la Guerra Civil Española i la dictadura 
franquista. Arran d’aquesta investigació es van obrir reflexions jurídiques molt intenses 
en demarcacions judicials de localitats diverses. Però la Fiscalia General de l’Estat va pa-
ralitzar les obertures de fosses ordenades pel Jutge. Perquè va entendre que l’Audiència 
Nacional, on treballava Garzón, no tenia competència en este assumpte per no estar sub-
jecta a les regles de la Justícia Universal. Però aquesta argumentació del Fiscal General 
fou realment sorprenent, ja que l’Audiència Nacional ja havia instruït i dictat condemnes 
per casos jurídicament similars, com el d’Adolfo Scilingo, un militar argentí a qui es va 
condemnar en l’Estat Espanyol per crims contra la humanitat perpetrats durant la dicta-
dura de Videla, precisament en virtut del principi de Justícia Universal. Finalment, el 27 
de febrer de 2012, el debat jurídic fou tancat pel Tribunal Suprem en publicar la sentència 
101/2012 que ja hem nomenat adés, la qual sostenia que els crims del franquisme no 
podien ser jutjats pels següents arguments:

•	La vigència de la Llei 46/1977 d’Amnistia de 15 d’octubre.
•	El principi de legalitat penal.
•	La prescripció dels delictes.
•	La mort de les persones presumptament culpables.

Ara bé, diversos informes com, per exemple, el del Relator Especial de l’ONU, Pablo de 
Greiff, Sobre la promoció de la veritat, la justícia, la reparació i les garanties de no repe-
tició, del 22 de juliol de 2014, rebaten aquests arguments que porten a l’arxiu judicial les 
iniciatives de les víctimes per a jutjar els crims.  

En relació a la vigència de la Llei 46/1977 d’Amnistia de 15 d’octubre de 1977, els infor-
mes que hem anomenat anteriorment expliquen que aquesta llei és incompatible amb 
les obligacions internacionals que va contreure l’Estat Espanyol amb anterioritat, ja que 
havia ratificat el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics en abril de 1977. És a dir, 
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sis mesos abans de publicar la Llei d’Amnistia, l’Estat Espanyol ratifica el Pacte, el qual no 
contempla l’existència de lleis d’Amnistia en un context de crims contra la humanitat. Per 
tant, és una llei que neix nul·la de ple dret.

Així i tot, encara amb la llei vigent, no hi ha motiu jurídic suficient per no iniciar les in-
vestigacions. La llei, això sí, impedeix que s’aplique una condemna, però en cap moment 
prohibeix que es puga investigar.

El principi de legalitat penal és aquell que garanteix que, en el moment que es produeix 
un delicte, existeix un tipus penal que el tipifica. Quant a aquesta causa d’arxiu, la judica-
tura espanyola diu que els crims contra la humanitat no estaven regulats per cap llei en 
el moment de la comissió dels crims i que, per tant, no es pot condemnar a cap persona 
per açò, atenent al principi d’irretroactivitat. Però, segons el compendi d’argumentació 
internacional, la judicatura obvia que l’Estat Espanyol sí estava vinculat al costum inter-
nacional expressat en les Convencions de La Haja, de 1899 i 1907, i en els principis de 
Nuremberg confirmats per l’Assemblea General de Nacions Unides el 1946.

Per altra banda, diversos instruments de dret internacional, com l’Estatut de Roma, de la 
Cort Penal Internacional, consideren que els delictes de lesa humanitat son imprescrip-
tibles.

Per últim, en relació a la mort dels presumptament responsables, cal recordar que, si no 
es fa una investigació, no es pot saber si alguna persona de la cadena de comandament 
segueix viva. A més a més, els processos penals pretenen una sanció penal, però no sola-
ment això: es pretén denunciar els crims i establir la veritat judicial sobre el propòsit amb 
què aquells foren comesos i els efectes que van causar en el conjunt de la societat. I no sols 
això, sinó que amb tot allò que s’haja pogut esbrinar en el procés penal que es sobreseu, es 
podria exigir en un procediment, davant la jurisdicció civil/contenciosa-administrativa, 
les anomenades responsabilitats civils pels danys materials i morals causats (econòmi-
ques o d’altres tipus) que podran ser exigides a l’Estat, si s’acredita que el delicte fou comés 
per funcionaris en exercici de les seues funcions o per ordre dels mateixos.

I, precisament, és aquesta argumentació la que nosaltres desenvolupem a les querelles, 
seguint exactament el criteri del Dret Internacional Penal.
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La lucha contra la impunidad en el derecho internacional

Isabel Blás Guillen
Cooperativa El Rogle 

Es imposible hablar de dictadura franquista sin escuchar la palabra impunidad. Las in-
humanas consecuencias de la primera siguen presentes hoy en día gracias a la segunda, 
y la segunda viene dada por una estructura política que fue creada durante la primera. 
Es por eso que, cuarenta años después, y a pesar de la fuerte lucha de las víctimas y sus 
familiares, seguimos hablando de impunidad de los crímenes cometidos durante la dic-
tadura.  

Sabemos que la impunidad es la falta de castigo de los responsables que cometieron estos 
crímenes, la ausencia de una investigación de la verdad histórica, la falta de reparación 
a las víctimas… pero ¿qué responsabilidad internacional tiene el Estado español cuan-
do no hay un reconocimiento de las violaciones de derechos humanos cometidas?, ¿qué 
implica en términos de derecho internacional una “política del olvido” por los abusos del 
pasado?

Obligaciones de derecho internacional

El derecho internacional es unánime cuando se trata de violaciones masivas y sistemá-
ticas que fueron cometidas en contra del derecho a la vida, del derecho a la integridad 
física y el derecho a la libertad, es decir, cuando se trata de crímenes contra la humanidad. 
Con el fin de no repetir las atrocidades cometidas por los abusos del Estado en distintos 
periodos históricos, surgen: el derecho a la verdad, es decir, descubrir e informar a las 
víctimas, a sus familiares y a la totalidad de la sociedad de un país sobre el relato histórico 
de los hechos confiables y esclarecidos que tuvieron lugar en el conflicto; el derecho a 
la justicia, investigar, juzgar y castigar a los perpetradores de dichos crímenes llevando 
a cabo un procedimiento con todas las garantías; el derecho a la reparación, ofrecer a 
las víctimas y a sus familiares compensaciones y otras formas de restitución no mone-
tarias; y por último, el derecho a las garantías de no repetición, eliminar la estructura, 
expulsar a las autoridades que lo hicieron posible y purgar las instituciones creando unas 
nuevas a partir de estos reconocimientos.

Estas cuestiones, que siguen evolucionando en la actualidad, no solo constituyen 
principios de derecho internacional gracias a las diferentes resoluciones de las Na-
ciones Unidas, a la práctica de los Estados, a la opinio iuris y a la jurisprudencia 
internacional, sino que son aplicables para los Estados y, por tanto, de obligado cum-
plimiento.
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El Estado español en la mira internacional

Uno de los argumentos fraudulentos utilizados muy frecuentemente a nivel nacional en 
el debate de los crímenes del franquismo es la imperante necesidad de no “remover el 
pasado” y mirar hacia adelante. Una concepción marcada por la desidia política y judi-
cial, que reniega de las obligaciones internacionales en materia de derechos humanos y 
contribuye a la falacia de que el enjuiciamiento o cualquier procedimiento de esclareci-
miento es contrario al mantenimiento de la paz y la reconciliación de nuestra sociedad.

Sin embargo, gracias en gran medida a la lucha incansable de las asociaciones de víctimas 
y familiares de las víctimas, los distintos mecanismos de protección internacional de los 
derechos humanos han puesto de relieve que el Estado español incumple los tratados 
internacionales en la materia. Especialmente, el Comité contra la Tortura (CAT, por sus 
siglas en inglés), el Comité de Derechos Humanos y el Relator Especial sobre la promo-
ción de la verdad, la justicia, la reparación y las garantías de no repetición de las Naciones 
Unidas, en diversas ocasiones y, a través de sus informes de país y observaciones, señalan 
las violaciones de la normativa internacional (previamente ratificada por el Estado).  

Aut dedere aut judicare

Como ejemplo más reciente, en diciembre de 2017, el Comité contra la Tortura le pre-
guntaba, una vez más, al Estado español, en su lista de cuestiones previas, sobre su obliga-
ción internacional de investigar los delitos de tortura cometidos durante la Guerra Civil 
y el régimen franquista y, en particular, sobre la adopción de una solución frente a la 
actual Ley de Amnistía de 1977. En primer lugar, le instaba a indicar qué medidas han 
sido adoptadas para dar cumplimiento a la obligación de extraditar o enjuiciar, o lo que 
es lo mismo, el principio de derecho internacional aut dedere aut judicare. Con base 
en este principio relacionado con la jurisdicción universal, los Estados deben garantizar 
conforme a su derecho interno los procesos penales contra las personas respecto de las 
cuales hay pruebas de su posible responsabilidad criminal individual y, de no ser así, 
deberán cooperar con la extradición o entrega de las presuntas personas culpables ante 
otros Estados para ser juzgadas ante un tribunal de otro país.

En relación a lo anterior, el Comité contra la Tortura pregunta específicamente al Estado 
español sobre las medidas adoptadas para colaborar con la justicia argentina y extraditar 
a las personas investigadas en este país o, si la respuesta es negativa, que explique si ha ini-
ciado en consecuencia sus propios procedimientos. Cabe destacar que, anteriormente, 
el Comité ya había manifestado su preocupación por la denegación de las solicitudes de 
extradición, incluida la de varios exministros, por delitos de tortura y por las alegaciones 
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de que estos hechos no son constitutivos de lesa humanidad y, por tanto, sujetos a la pres-
cripción del Código Penal de derecho interno.  
 
La inaplicabilidad de la prescripción y la Ley de Amnistía de 1977

A su vez, el Comité contra la Tortura instaba al Estado español en esta lista de cuestiones 
a que informara sobre las medidas legislativas o cualesquiera otras que haya adoptado 
para asegurar que las torturas cometidas durante la dictadura, así como la desaparición 
forzada, no están sujetas a la Ley de Amnistía ni a la prescripción. Pues en otras ocasi-
ones anteriores, el Comité ha mostrado su preocupación por la vigencia de dicha Ley y 
por el razonamiento, contrario al derecho internacional de los derechos humanos, que el 
Tribunal Supremo estableció al argumentar que no procede la investigación penal en el 
país porque los delitos habrían prescrito, los presuntos responsables habrían fallecido o 
les sería aplicable la nombrada ley.

Justo antes del primer Estado de alarma por la epidemia de covid, el 13 de marzo de 
2020, el Estado español emitía su Séptimo Informe periódico contestando a todas estas 
controversias, tarde (se debía haber presentado en 2019), sin demasiado éxito y de forma 
vaga, como la que se limita a repetir lo que ya se indica en el Código Penal sobre la pres-
cripción (artículo 607. 2 bis). Respecto a la colaboración con la justicia argentina, el In-
forme explica que todas las solicitudes de extradición que se han recibido se contestaron 
a tenor del Tratado de Extradición y Asistencia Judicial en materia penal entre España 
y Argentina, ocupándose las autoridades judiciales de esta cooperación. Según el texto, 
el Ministerio de Justicia, a través de los distintos tribunales encargados de la materia, 
han resuelto de forma independiente las medidas solicitadas por la justicia argentina e 
incluso la jueza Servini “se ha desplazado a lo largo de todo el territorio español practi-
cando tomas de declaración”. Por último, argumenta que la decisión del Gobierno de no 
continuar con el procedimiento de extradición de las personas reclamadas por la justicia 
argentina se adoptó acogiéndose a las causas de denegación establecidas en la Ley de 
Extradición Pasiva y el Tratado Bilateral.



HOMENAJE A LOS DETENIDOS POR LA MANIFESTACIÓN
DEL 1º DE MAYO DE 1967
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Presentación de las querellas: crònica en Memòria i Justícia

Acción Ciudadana contra la Impunidad del Franquismo

https://memoriaijusticia.org/2022/05/18/presentacion-de-querellas-por-torturas-sufri-
das-en-mayo-de-1967-homenaje-a-los-represaliados/ (consulta: 31/10/2022)

En el salón de actos de CCOO PV, el pasado 12 de mayo realizamos un reconocimiento 
a los represaliados por participar en la convocatoria del 1º de mayo en 1967, la primera 
manifestación convocada públicamente por las recién constituidas Comisiones Obre-
ras. Además, se daban a conocer las querellas presentadas en los juzgados valencianos 
por  Juan Montalbán, Joan Castejón, Francisco Ventura, Salvador Ayala, Manuel San-
martín y Robert Sánchez, detenidos, torturados y procesados por exigir libertad y dere-
cho a la sindicación en aquella movilización.

El escritor Alfons Cervera presentó el acto y dio paso a las intervenciones de nuestras com-
pañeras Lucila Aragó y Llum Quiñonero, en representación de Acció Ciutadana contra 
la Impunitat del Franquisme en el País Valencià y de la Coordinadora Estatal de Apoyo 
a la Querella Argentina (CEAQUA), respectivamente, que recordaron la motivación de 
la presentación de estas querellas: que la justicia reconozca la verdad de los hechos y la 
dignidad de las víctimas, represaliadas por defender los derechos de los trabajadores y de 
las trabajadoras.

La abogada Aradia Ruiz, de la Cooperativa El Rogle, que junto a Isabel Blas y el resto de 
equipo jurídico de la CEAQUA han redactado las querellas, en su intervención denunció 
el franquismo sociológico existente, muy arraigado en la sociedad, “y que probablemente 
explique el difícil recorrido de todas las querellas que hemos interpuesto de las víctimas 
del franquismo”. Además, explicó los argumentos con los que la judicatura intenta cerrar 
las puertas a la demanda de justicia de las víctimas del franquismo.  Señaló que las ac-
tuales querellas se han redactado sobre la base del derecho y la doctrina internacional. 
Destacando que los delitos cometidos durante la dictadura son “de lesa humanidad” y no 
crímenes individuales.

Vicent Álvarez, uno de los protagonistas de la represión, explicó sucintamente cómo ha-
bían sucedido los hechos de aquel Primero de Mayo, cómo le afectaron personalmente, 
cómo vio a sus compañeros detenidos, sangrando, narices rotas, espaldas destrozadas, 
algunos no podían ni caminar. El Estado quiso responder con toda su brutalidad, cinco 
de los detenidos fueron condenados en un Consejo de Guerra, de nuevo los militares 
juzgando y condenando a civiles demócratas, y hasta un total de 13 personas fueron juz-
gadas también por el TOP. 

https://memoriaijusticia.org/2022/05/18/presentacion-de-querellas-por-torturas-sufridas-en-mayo-de-1967-homenaje-a-los-represaliados/
https://memoriaijusticia.org/2022/05/18/presentacion-de-querellas-por-torturas-sufridas-en-mayo-de-1967-homenaje-a-los-represaliados/
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Siguió en el turno de palabra Francisco Ventura, que hizo hincapié en lo necesario que 
hoy es para la izquierda, para los trabajadores, para la democracia, la unidad y el trabajar 
conjuntamente. Manuel Sanmartín narró cómo fue su participación en la organización 
de aquella manifestación y declaró acusar a los policías que le torturaron. También a los 
jueces, que dieron amparo a la versión policial y en ningún momento quisieron aceptar 
sus denuncias de torturas y malos tratos. Robert Sánchez por su parte leyó unos fragmen-
tos de un libro de memorias recientemente publicado, en el que narra cómo reconoció en 
los calabozos a los compañeros detenidos con él. A uno le había apagado cigarrillos en el 
pecho, a otro le golpearon brutalmente la cabeza contra la pared, otro llevaba la espalda 
negra de los golpes y temblaba de frío. La policía se vengó de aquellos que quisieron de-
mostrar en las calles su desacuerdo con la dictadura.

Posteriormente intervinieron Ismael Sáez, Secretario General de UGT del PV, Beatriu 
Cardona, portavoz de la Intersindical Valenciana, Ana Belén Martínez, en representa-
ción de CGT, y Javier Mediavilla por la CNT.  Los sindicatos de clase rindieron home-
naje a los represaliados, reconocieron el valor de los querellantes, la necesidad de seguir 
defendiendo los derechos conquistados y se brindaron a continuar en la lucha por la 
justicia para las víctimas de la represión franquista.

En representación de las instituciones intervinieron la Consellera de Participación, 
Transparencia, Cooperación y Calidad Democrática,  Rosa Pérez,  y el Vicepresidente 
Segundo de la Generalitat, Héctor Illueca. Cerró el acto Ana García, Secretaria General 
de  CCOO PV,  reiterando el compromiso del sindicato con las personas que lucharon 
por la libertad, la democracia y por su militancia obrera, señaló que “exigir justicia for-
ma parte de los valores que impregnaron esta organización desde su creación. En aquel 
momento, el sindicato fue capaz de movilizar a mucha gente, por eso se nos persiguió y 
nuestros dirigentes sufrieron las consecuencias de la represión”; es necesario “reparar la 
memoria de las víctimas de la barbarie”.

Las querellas de Juan Montalbán, Joan Castejón, Francisco Ventura, Salvador Ayala, Ma-
nuel Sanmartín y Robert Sánchez están en los juzgados valencianos. Representan a de-
cenas de personas que sufrieron detenciones, torturas, despidos, penurias y persecución. 
Reclaman su derecho a la VERDAD, LA JUSTICIA Y LA REPARACIÓN, el Estado los 
debe de garantizar.

Las entidades que apoyaron este acto, organizado por Acció Ciutadana contra la Impu-
nitat del Franquisme en el País Valencià (Plataforma de apoyo a la la Querella Argentina) 
y CCOO PV, fueron:
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UGT-PV, Intersindical, CGT, CNT, PSPV, Compromís, EUPV, Podem, IR, PCPV, Ca 
Revolta, Coordinadora d’Associacions per la Memòria Democràtica del PV, Grup per la 
Recerca de la Memòria Històrica de Castelló, Memòria Històrica de Callosa d’en Sarrià, 
Associació Cultural Institut Obrer, Associació Dones i Homes Lliures, Fòrum per la me-
mòria històrica i democràtica a Cocentaina (Alcoià Comtat), Institut de Drets Humans 
de la UV, Amnistía Internacional (Grup de València), Coordinadora Estatal de Apoyo a 
la Querella Argentina (CEAQUA), Àrea de Memòria Històrica de la Diputació de Valèn-
cia, Conselleria de Transparència i Qualitat Democràtica.

Repercusión en los medios:
https://www.lavanguardia.com/vida/20220513/8265240/seis-querellas-torturas-sufri-
das-organizar-1-mayo-1967.html
https://sindicalismo.org/2022/05/13/homenaje-a-los-querellantes-por-las-torturas-su-
fridas-por-la-organizacion-del-1o-de-mayo-de-1967/
https://www.apuntmedia.es/noticies/societat/sis-querelles-tortures-durant-primera-
marxa-l-1-maig-valencia-l-any-1967_1_1514581.html
https://www.ondacero.es/emisoras/comunidad-valenciana/valencia/audi-
os-podcast/la-brujula/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-marc-
ha-1-mayo-1967_20220513627e95f7657c6b0001fa7785.html
https://www.eldia.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-fran-
quistas-66078799.html
https://www.levante-emv.com/comunitat-valenciana/2022/05/13/presentan-seis-que-
rellas-torturas-represion-franquista-uno-de-mayo-66055422.html
https://www.elsaltodiario.com/crimenes-franquismo/victimas-torturas-fran-
quistas-presentan-seis-nuevas-querellas-tribunales-valencianos
https://fb.watch/cWcruCVFlw/
https://www.apuntmedia.es/informatius/les-noticies-del-mati/clips/tenim-memo-
ria/11-05-2022-tenim-memoria_135_1513790.html
https://www.laprovincia.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-tortu-
ras-franquistas-66078797.html
https://www.diariodeibiza.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-tortu-
ras-franquistas-66078798.html
https://www.lne.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-fran-
quistas-66078796.html
AQUEL 1º DE MAYO – Levante-EMV– Alfons Cervera
https://www.publico.es/sociedad/agrietando-muro-ley-amnistia-franquismo.html

Seguimos…

https://www.lavanguardia.com/vida/20220513/8265240/seis-querellas-torturas-sufridas-organizar-1-mayo-1967.html
https://www.lavanguardia.com/vida/20220513/8265240/seis-querellas-torturas-sufridas-organizar-1-mayo-1967.html
https://sindicalismo.org/2022/05/13/homenaje-a-los-querellantes-por-las-torturas-sufridas-por-la-organizacion-del-1o-de-mayo-de-1967/
https://sindicalismo.org/2022/05/13/homenaje-a-los-querellantes-por-las-torturas-sufridas-por-la-organizacion-del-1o-de-mayo-de-1967/
https://www.apuntmedia.es/noticies/societat/sis-querelles-tortures-durant-primera-marxa-l-1-maig-valencia-l-any-1967_1_1514581.html
https://www.apuntmedia.es/noticies/societat/sis-querelles-tortures-durant-primera-marxa-l-1-maig-valencia-l-any-1967_1_1514581.html
https://www.ondacero.es/emisoras/comunidad-valenciana/valencia/audios-podcast/la-brujula/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-marcha-1-mayo-1967_20220513627e95f7657c6b0001fa7785.html
https://www.ondacero.es/emisoras/comunidad-valenciana/valencia/audios-podcast/la-brujula/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-marcha-1-mayo-1967_20220513627e95f7657c6b0001fa7785.html
https://www.ondacero.es/emisoras/comunidad-valenciana/valencia/audios-podcast/la-brujula/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-marcha-1-mayo-1967_20220513627e95f7657c6b0001fa7785.html
https://www.eldia.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-66078799.html
https://www.eldia.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-66078799.html
https://www.levante-emv.com/comunitat-valenciana/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-represion-franquista-uno-de-mayo-66055422.html
https://www.levante-emv.com/comunitat-valenciana/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-represion-franquista-uno-de-mayo-66055422.html
https://www.elsaltodiario.com/crimenes-franquismo/victimas-torturas-franquistas-presentan-seis-nuevas-querellas-tribunales-valencianos
https://www.elsaltodiario.com/crimenes-franquismo/victimas-torturas-franquistas-presentan-seis-nuevas-querellas-tribunales-valencianos
https://fb.watch/cWcruCVFlw/
https://www.apuntmedia.es/informatius/les-noticies-del-mati/clips/tenim-memoria/11-05-2022-tenim-memoria_135_1513790.html
https://www.apuntmedia.es/informatius/les-noticies-del-mati/clips/tenim-memoria/11-05-2022-tenim-memoria_135_1513790.html
https://www.laprovincia.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-66078797.html
https://www.laprovincia.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-66078797.html
https://www.diariodeibiza.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-66078798.html
https://www.diariodeibiza.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-66078798.html
https://www.lne.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-66078796.html
https://www.lne.es/sociedad/2022/05/13/presentan-seis-querellas-torturas-franquistas-66078796.html
https://www.levante-emv.com/cultura/2022/05/22/1o-mayo-66374153.html
https://www.publico.es/sociedad/agrietando-muro-ley-amnistia-franquismo.html
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Voces de dignidad contra la desmemoria

Alfons Cervera
Escritor 

Aquí nadie se acuerda de nada. Es como si nos hubieran cocinado lentamente “en la olla 
podrida del olvido”, como escribía Juan Marsé en su magnífica novela Un día volveré. El 
pasado es hoy, digan lo que digan quienes defienden a machamartillo que lo mejor es 
dejar tranquilo ese pasado. Lo que no saben esos defensores es que vivir es una mezcla 
de donde venimos y donde estamos ahora mismo, que somos una parte de lo que fuimos, 
que lo de antes y lo de ahora se mezclan para que la historia no se convierta en un chanta-
je burdo y permanente a la verdad. Hablar de lo que pasó en este país desde el 14 de abril 
de 1931 hasta anteayer es como mentar a la bicha, como abrir la caja de los truenos, como 
romper la tranquilidad de un país que nunca ha podido presumir mucho de demasiada 
tranquilidad. La memoria histórica fue un nombre que se le puso a la recuperación del 
pasado para salir del paso en momentos de una cierta efusión memorialista, allá por 
los principios del siglo actual. Ahora ya la llamamos memoria democrática para ajustar 
los protagonismos y destapar, aunque sea un poco, el cinismo de la equidistancia y el 
revisionismo histórico. Hora habrá de llegar —para mí, ya mismo— en que añadamos el 
término antifascista a la memoria democrática. Reivindicar el antifascismo debería ser 
de obligado cumplimiento en todas partes, pero sobre todo en un país donde las dere-
chas nunca han sido antifascistas, sino que, más bien, se han acercado muchas veces a lo 
que fueron los viejos fascismos con caretas aparentemente renovadas. Ya se ha dicho mu-
chas veces en los últimos tiempos: no se puede ser demócrata si no se es antifascista. En 
España, el PP nunca le dio la espalda al fascismo, al menos en la parte que al franquismo 
le tocaba. Y no digamos de Vox: levitan cuando escuchan o pronuncian el nombre de su 
Generalísimo. Menuda tropa.

La dictadura prohibió todo lo que hiciera referencia a la Segunda República. Y la tran-
sición consideró que no era conveniente esa referencia, no sólo a la Segunda República 
sino a la misma dictadura. Pelillos a la mar. Si no contamos lo que pasó, lo que pasó 
deja de existir. Aquí no hubo unos años republicanos, ni un golpe de Estado contra esos 
años, ni una dictadura feroz y larga como pocas. Para esa historia amañada y el olvido, 
sólo ha existido la guerra. La guerra sí que cuenta porque sirve para remendar la historia 
con mentiras y eufemismos. La guerra entre hermanos, la llaman, para ocultar su carác-
ter político, cultural, ideológico y de clase. La guerra que nadie ganó y todos perdieron: 
qué horror esa afirmación cuando aún quedan más de cien mil cadáveres en fosas comu-
nes y cunetas dejados caer ahí, como fardos de ropa inútil, por los vencedores. La guerra 
que el rey Juan Carlos I ganó —con más sombras que luces— una madrugada de 
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febrero de 1981. Esa noche fue el definitivo final de la guerra, dijeron algunos 
como si hubieran ganado la Champions League en un partido en que se jugaba 
—otra vez con pésimos resultados— la verdad de la historia. Por cierto, el Borbón 
ganó la guerra aquella noche y ahora, con el aplauso de sus palmeros habituales, 
sigue goleando a la democracia en una Operación Retorno que a mucha gente nos 
llena de indignación y de vergüenza.

El miedo al pasado, casi cincuenta años después de muerto el dictador, hace crujir los 
cimientos de la democracia. El Estado no ha hecho sus deberes, claro que no. El Estado 
sigue sin dar un palo al agua en materia de memoria democrática. La Ley de Memoria 
que se aprobó en 2007, cuando el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero, fue y sigue 
siendo una Ley débil, con demasiadas brechas para contentar al PP. La que prometió el 
gobierno de coalición, que mejoraba en algunos aspectos la de 2007 y seguía dejando 
en la orilla otros fundamentales, dormirá como un muerto hasta que se discuta en la 
próxima legislatura. Si las elecciones de 2023 las ganan la derecha y la extrema derecha, 
esa Ley irá a la basura. Y volveremos a la casilla de salida. Al punto cero de la memoria 
democrática. A la nada.

Sin embargo, no todo es desierto cuando hablamos del pasado. Hay voces que cuentan 
ese pasado desde su propia experiencia, que vivieron una parte importante de ese pasado 
y, aunque ya con muchos años encima, la están contando para que este país sea cada 
vez menos el país de la desmemoria. Hace unos días, en València, se celebró un acto 
que llena de orgullo a quienes siempre pensaron que una memoria sin justicia siempre 
será una memoria insuficiente. Una memoria, la suya, la de quienes ese día, en la sede 
valenciana de CCOO, contó como si fuera ahora lo que pasó el 1º de Mayo de 1967 en 
las calles de la ciudad. Hacía poco que se habían fundado las CCOO en València. Y ese 
día, desde el sindicato y con el apoyo de otras organizaciones antifranquistas, se organizó 
una manifestación que sería la primera convocada públicamente en lo que se llevaba de 
franquismo. Hubo muchas detenciones, muchas torturas después de esas detenciones, 
condenas por el TOP y en Consejo de Guerra. La plataforma Acció Ciutadana contra 
la Impunitat del Franquisme al País Valencià, Querella Argentina y las propias CCOO, 
con el respaldo de asociaciones, sindicatos y partidos políticos, organizaron un acto de 
gran relevancia política y sentimental: seis de los manifestantes detenidos y torturados 
aquel 1º de Mayo de 1967 habían presentado querellas contra aquellas detenciones y 
torturas. Y estaban allí, aquella mañana de viernes, para contarlo. Tuve el honor inmenso 
de presentar ese acto, de escuchar sus testimonios a su lado, de sentir esa emoción que 
no lleva a un sentimentalismo engañoso sino a lo que las emociones tienen de político, 
de búsqueda de esa verdad, de esa justicia y de esa reparación que buscamos cuando 
hablamos de memoria democrática. Eran voces con mucha vida encima, claro que sí. 



Homenaje a los detenidos por la manifestación 147 del 1º de mayo de 1967 147

Pero no pesaba en ellas ninguna clase de cansancio. Sonaban como aquel 1º de Mayo de 
hacía cincuenta y cinco años por las calles de València. Allí estaban, como si aún fueran 
los jóvenes de entonces, Paco Ventura, Manolo Sanmartín, Juan Montalbán, Robert 
Sánchez, Joan Castejón y Salvador Ayala. No sabemos cuál será el resultado final de sus 
querellas. La Ley de Amnistía de 1977 es el muro donde se estrellan todos los intentos 
de que la justicia sea de verdad justicia y no un apaño mal cosido entre el pasado y el 
presente. No sabemos ese resultado final, pero sí que sabemos que las voces que intentan 
recuperar un tiempo de dignidad abolido por la desmemoria en nuestro país seguirán 
sonando para que el pasado no sea una obra muerta enterrada en la fosa común de la 
vergüenza democrática.

Aquella olla podrida del olvido que contaba Juan Marsé habrá de enfriarse algún día y 
soltar por la espita el vapor de la buena memoria. Ahí, en esa esperanza hermosa, escuché 
las voces de esos viejos sindicalistas que nunca renunciaron a que  lo que defendían 
aquel lejano 1º de Mayo de 1967 seguía siendo válido y necesario más de medio siglo 
después. A ellos, a sus voces y otras voces como las suyas está dedicada esta columna 
de infoLibre. Con mi gratitud infinita, claro que sí. Con mi gratitud infinita y ojalá que la 
de ustedes. Ojalá que también la de ustedes. Ya me gustaría.  

Alfons Cervera es escritor. Su último libro es Algo personal (Piel de Zapa, 2021)

https://www.infolibre.es/opinion/plaza-publica/voces-dignidad-desmemo-
ria_129_1237765.html
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Intervención de Héctor Illueca

Vicepresidente segundo
y consejero de Vivienda y Arquitectura Bioclimática de la Generalitat Valenciana 

Consejera de Participación, Transparencia, Cooperación y Calidad Democrática, Rosa 
Pérez
Secretaria general de Comisiones Obreras del País Valenciano, Ana García
Representantes de UGT, Intersindical, CGT y CNT
Querellantes, representantes institucionales y de entidades colaboradoras,
Gracias a todas y todos por venir. 

“No hay historia muda”, decía Eduardo Galeano.
“Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por mucho que la mientan, la 
historia humana se niega a callarse la boca”. 
Hace ahora 55 años, centenares de personas recorrían las calles de esta ciudad en una 
primera manifestación del 1 de mayo realizada con todo en contra. 
Se gritaban consignas sobre el derecho a la huelga, la libertad de prensa y asociación, el 
salario mínimo de 200 pesetas y las 8 horas de jornada laboral. 
La historia se negaba entonces a callarse la boca. 
Y eso que eran los años posteriores a la cacareada campaña de los ‘25 años de paz’, ideada 
por Manuel Fraga, con la que el régimen franquista pretendía lavar su imagen. 
Querían pasar la página del aislamiento y la autarquía de la posguerra. Pretendían vender 
una imagen desarrollista de un país que se moría de hambre. 
Hambre de derechos, hambre de libertades y hambre sin más.
La imagen de trabajadores luchando por sus derechos en las calles de Valencia impugnaba 
su inmaculada farsa. 
No en vano habían creado el Tribunal de Orden Público en 1963. 
Un brazo represivo de Franco que actuaba contra cualquier oposición al régimen, y que 
se cebaba especialmente en obreros y estudiantes como los que salieron a la calle en la 
fecha que hoy nos reúne aquí. 
Aquel día 21 personas fueron detenidas
13, fueron procesadas por el Tribunal de Orden Público
5 condenadas por un Consejo de Guerra
Diré sus nombres: Juan Montalbán, Joan Castejón, Francisco Ventura, Salvador Ayala y 
Antonio Sanchís. 
Y la mayoría padeció en sus propias carnes la tortura de la Brigada Político Social.
Pero como decía Galeano, “la historia se niega a callarse la boca”. 
Y por eso hoy, 55 años después, seis de ellos presentan en los juzgados valencianos 
querellas por haber sido objeto de torturas. 



Homenaje a los detenidos por la manifestación 147 del 1º de mayo de 1967 149

Reclamando Verdad, Justicia y Reparación.
Tres palabras que deberían haber guiado la Transición.
Tres palabras que deberían ser la base de nuestra democracia. 
Las volveré a decir: Verdad, Justicia y Reparación. 
Por todas y cada una de las víctimas de la represión franquista. 
Por dignidad. 
Y por nuestro futuro. 
Porque hoy algunos en nuestro país empiezan a azuzar la dictadura con nostalgia. 
Y nosotros, como demócratas, tenemos la obligación de no retroceder ni un paso. 
Se lo debemos a todos los que salieron a defender los derechos de los trabajadores en 
plena dictadura. 
Se lo debemos a personas como Juan, Francisco, Joan, Salvador y Antonio. 
“La historia se niega a callarse la boca”, decía Galeano, y seguía diciendo algo con lo que 
me gustaría terminar esta pequeña intervención: 
“El derecho de recordar no figura entre los derechos humanos consagrados por las 
Naciones Unidas, pero hoy es más que nunca necesario reivindicarlo y ponerlo en 
práctica”. 
“No para repetir el pasado, sino para evitar que se repita; 
No para que los vivos seamos ventrílocuos de los muertos, sino para que seamos capaces 
de hablar con voces no condenadas al eco perpetuo de la estupidez y la desgracia”.
Por eso estamos hoy aquí, por nuestro derecho de recordar. 
Porque la historia se niega a callarse la boca. 
Por Verdad, Justicia y Reparación.

Gracias.
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Intervención de Ana María García Alcolea

Secretaria General de Comisiones Obreras del País Valenciano 

La lucha por la democracia forma parte de la esencia de nuestra organización. La propia 
lucha por los valores democráticos es el principal valor fundacional de CCOO. 

Nuestra organización ha mantenido y mantiene un compromiso firme con las personas que 
sufrieron persecución por los aparatos del Estado franquista por su lucha por la libertad y la 
democracia, por su militancia obrera.

CCOO también está comprometida con que se conozca la verdad sobre los responsables 
y las decisiones que sujetaron la represión contra nuestra gente, trabajadoras y 
trabajadores, por pedir justicia y reparación.

En ningún caso es posible desligar los derechos en el mundo del trabajo, de la 
reivindicación de los derechos fundamentales, de los valores democráticos. En la noche 
oscura del franquismo, ambas reivindicaciones debían de ir inevitablemente ligadas. 

Pero es más, ayer y también hoy, resulta imposible reivindicar derechos del trabajo sin 
reivindicar previamente el cumplimiento de los derechos humanos. Es por eso que no se 
entiende el sindicato sin la defensa a ultranza de estos valores. Defensa que ha costado 
la vida de compañeros y compañeras, cárcel, represión y mucho sufrimiento. La defensa 
de su memoria, que es también nuestra memoria, es parte indisoluble de la actividad 
del sindicato a día de hoy. Exigir esa justicia forma parte de los valores que impregnaron 
nuestra organización desde su creación. Por las reivindicaciones y movilizaciones, se nos 
persiguió y también nuestros dirigentes sufrieron las consecuencias de la represión.

Hoy en plena transformación digital, en tiempos de desigualdades extremas, de la 
instalación del discurso del odio que remite preocupantemente a los tiempos más 
lúgubres del franquismo, es más necesario que nunca volver a remitirnos a esa génesis de 
nuestra historia, y vertebrar un discurso que consiga despertar la conciencia de clase. De 
ahí que esta iniciativa sea fundamental e inspiradora. No se puede entender el presente, 
si no reparamos la memoria de las víctimas de la barbarie. 

Es por esa razón, que desde el sindicato mantenemos alianzas estratégicas con entidades 
memorialistas, con las que colaboramos, cooperamos y compartimos proyectos. De ahí 
que estemos honrados con la presencia de tanta gente amiga de esta plataforma de la que 
somos parte muy implicada.
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Es fundamental que se haga un reconocimiento a los y las luchadoras por las libertades y 
por la clase trabajadora. Por primera vez tenemos un respaldo institucional en España y 
también en el PV. Tenemos que ponerlo en valor y no perder la memoria colectiva.

Por más que la administración de justicia de este país se obceque en no hacer justicia, 
gente como vosotras y vosotros os empeñareis en abrir resquicios de luz, resquicios de 
esperanza, y por muy desesperante que nos resulte el paso del tiempo, no van a conseguir 
detenernos. Por todo lo que decía anteriormente, os garantizo que CCOO PV estará a 
vuestro lado hasta el final, no lo dudéis.

Como dijo José Saramago: “Hay que recuperar, mantener y transmitir la memoria 
histórica, porque se empieza en el olvido y se acaba en la indiferencia“. Y, este sindicato, 
por gente como vosotras y vosotros, no será jamás indiferente.

Muchas gracias.
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La Consellera de Cooperación 
y Transparencia Rosa Pérez 
Garijo y el vicepresidente 
de la Generalitat Valenciana 
Hector Illueca durante sus 
intervenciones.

Los homenajeados junto a 
representantes de las distintas 
entidades colaboradoras.
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